宋·蘇軾

暮云收盡溢清寒， 銀漢無聲轉玉盤。

此生此夜不長好， 明年明月何處看。

熙寧十年(1077)，蘇軾在徐州知州任上的第一個中秋之夜，與弟弟子由相會，寫下此詩。

前兩句，描寫中秋月的清明。詩人運用了烘云托月之法，先寫暮云收盡，次寫月光清寒，再寫銀河無聲，幾經鋪墊之后，才請出明月玉盤，讓它在這種特定的環境中轉動，給人以“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的優美意境。寫詩講究煉字。“字者，眼也”(楊載《詩法家數》)，前兩句分別煉了“溢”字和“轉”字。如果說“銀漢無聲”為靜，那么“溢清寒”與“轉玉盤”則為動。兩句之中，有靜有動，以動托靜，十分傳神。這種動靜相宜的意境，誰能不覺得美呢?

短短兩句寫景詩，更是一幅月夜圖。詩人給我們打開了這樣一幅美不勝收的畫卷：畫卷的背景是中秋之夜，暮云早已悄悄散盡，無垠的天宇里溢瀉著清淡的月光，給人以微微涼意，無聲的銀河在碧天的深處靜躺著;畫卷的近景是一輪晶瑩的玉盤在含情脈脈地轉動著。面對這幅碧空美、銀河美，玉盤轉動更美的月夜圖，讀者似乎也要進入這迷人的中秋之夜的佳境中了。

詩人用清寒形容月光的清涼，用無聲點出銀河的寂靜，然后讓一輪玉盤在深遠的碧宇中運行，未免顯得過于孤寂。假如二八深閨少女獨自一個憑欄欣賞這月，寫下這詩句，定會認為她有某種難言的“幽怨”要寄情于景了。然而，寫這清麗詩句、賞這中秋之月的，明明是以豪放風格著稱于詞壇的蘇軾，可見他的心境深處亦有要傾吐的某種幽情了。但又不能直吐，因為七絕之法講究“以語近情遙、含吐不露為主”，要在眼前景、口頭語中寄寓“弦外音味外味，使人神遠”(沈德潛《說詩晬語》)。而從詩人“此生此夜不長好，明月明年何處看”的慨嘆中，的確讓人微覺到他胸中似乎有什么憂思要吐。不然的話，為什么要擔心“明月明年何處看”呢?這正是含而不露的妙筆。

原來，這最后兩句含而不露的佳句中的確有著“弦外音味外味”。這一年的中秋，是蘇軾與弟弟子由分別五年來的第一次會面。兄弟一見，共賞明月，本是賞心悅目之事，然而就蘇軾來說，與弟弟分別多年，共賞中秋月的機會僅此一次而已。正如蘇軾在第二年(1078)的中秋賞月時，發現弟弟已離開徐州，于是在賞月詩中寫道：“六年逢此月，五年照離別?！痹娙俗宰⒌溃骸爸星镉性拢擦暌?。惟去歲(1077)與子由會與此(徐州)?！逼渌迥昴?不要說兄弟未能團圓共賞中秋明月，就連蘇軾自己的政治生涯也一直處在極不安定的環境之中。熙寧四年(1071)，因上神宗書，論朝政得失，忤王安石變法而外調杭州通判任;熙寧七年(1074)，又由杭州權知密州;熙寧九年(1077)，任知徐州。這種頻頻調動，是他在政治上屢受壓抑的結果。在宦海浮沉不定、人生飄浮難測、兄弟團圓機會難得的情況下，詩人發出了“此生此夜不長好，明月明年何處看”的吟嘆，真乃肺腑之言，意境尤為深遠。

七絕講究神韻，“切忌用剛筆，剛則不韻。即邊塞之外，并須斂剛于柔”(施補華《峴傭說詩》)，何況寫中秋之月呢?正因為如此，詩人不用剛筆而用柔語。比如：“此生”之后繼以“此夜”;“明月”之后繼以“明年”，在低徊相續、一詠三嘆中盡抒幽幽之情，凄凄之神，柔柔之韻，兄弟相會的難得和對前途渺茫的感慨，因而受到名家的青睞。宋代楊萬里《誠齋詩話》云：“五、七字絕，句最少而最難工，雖作者亦難得四句全好者”，唯獨“東坡云：‘暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看?’四句皆好矣?！睏钊f里的評價是有眼力的，他評出了歷代讀者的心聲。