古詩《黃景仁·稚存歸索家書》原文賞析

只有平安字，因君一語傳。馬頭無歷日，好記雁來天。

題中“稚存”，是與黃景仁同時的著名作家洪亮吉的別字。他是常州人，黃的小同鄉(xiāng)，幼時同居白云溪上，兩小相識，時相過從，是黃的生平摯友，多次同行共事。寫這首詩時，洪黃都在安徽游幕，洪將回故鄉(xiāng)去，臨行時問黃有什么家信帶回去，黃便寫了這首五絕以寄意。詩題中用了“索”字，表明仲則原無意寫信回家，是洪出于鄉(xiāng)誼友情，催之再三，逼著他寫家書。這個“索”字，隱然透露了一種情緒。

二十個字，詩意一目了然，詩情卻藏得很深，但覺氤氳滿紙，而又很難指實(shí)。

賞析這首五絕，最好與唐代大詩人岑參那首膾炙人口的七絕《逢入京使》對讀。岑詩是這樣四句：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安 。”

這兩首詩何其逼似，又多么不同!所謂“逼似”，指詩的內(nèi)容，十分相似;所謂“不同”，指兩詩的藝術(shù)構(gòu)思與表現(xiàn)手法，各不相同。就在這種同與不同之間，可以看出黃景仁“能從古人出而不為古人所囿”(吳蘭雪《石溪詩話》)的創(chuàng)作特色。

兩首詩寫的都是托人帶口信。口信的內(nèi)容又都是“平安”二字。但岑參之所以托人帶口信回長安，是由于西行中偶然遇到入京的使者，馬上相逢，沒有紙筆，來不及寫信。黃景仁卻是有條件寫信，且被回鄉(xiāng)的朋友“索”之再三，才帶這個口信的，情況便很不相同。岑詩說：“憑君傳語報(bào)平安”;景仁說，“只有平安字，因君一語傳”，語意也大抵相同。黃詩卻多了“只有”二字，剛一起筆，詩情就非常飽滿，意在筆先，這又是一個大不相同很值得細(xì)玩的地方。舊時寫信，有個習(xí)用語，叫“乏善堪告”。意思是分別以后，沒有什么好消息足以告慰對方。黃詩在“只有”二字之前，實(shí)際上省略了這樣一層意思。他離家游幕，浪跡四方，原為了覓升斗，求出路。現(xiàn)在，這一切都毫無成就。離家時種種幻想，留給家里人各種期望，都一一云散煙消;能告訴家里人的，便“只有”人還平安地活著這樣一句話。詩人僅僅在岑詩的基礎(chǔ)上添了“只有”二字，而且用在全詩發(fā)端的地方，便把各種追求、幻滅都包孕進(jìn)去了。多么神奇的中國詩!多么神奇的黃景仁!他雖從不學(xué)江西詩派，卻真有點(diǎn)鐵成金、死蛇活弄的本領(lǐng)。

后面兩句，岑詩說，“馬上”，黃詩說“馬頭”，無非寫臨歧匆匆，沒有什么區(qū)別。但岑說“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”;黃說“馬頭無歷日，好記雁來天”，含蘊(yùn)就大不一樣。先說“無歷日”。字面上的意思是：身邊沒有歷書，無法確定捎這個口信是哪月哪天。為什么人活著連日子也弄不清楚?豈不是生活潦倒煩憂，天天在愁和酒中度日的人一種特殊的精神狀態(tài)嗎?岑參與使者“馬上相逢無紙筆”，因此只有托他帶口信，這是一種正常的狀態(tài);黃詩因“無歷日”而弄不清時間，反映的是一種不正常的精神狀態(tài)。也許有人會說，不屑斤斤計(jì)時數(shù)日，只是反映了詩人性格中灑脫豪爽的一面。但這樣說不合于全詩的感情色彩。

再說“好記雁來天”。字面上說，只消好好記住我捎這口信是北雁南飛的時候就行了。但我們一讀，就立刻透過字面，看到了詩人心頭的層層漣漪。“雁來”當(dāng)然切“鴻雁傳書”和“人歸雁后，思發(fā)花前”之意，這還只是皮相。須知，“雁來”之日，時當(dāng)暮秋，風(fēng)高天迥，落木蕭蕭，這正是一個最令羈旅天涯的詩人百感交迸的時候。詩中出現(xiàn)“雁來天”三字，仿佛一幅素描突然著了色，變成了色調(diào)灰暗的水墨畫。詩人萬千心事，都由此雁群挑起;心隨北雁，漠漠南飛，縷縷鄉(xiāng)情，縹緲無極。

這兩首詩內(nèi)容逼似而涵蘊(yùn)各異，略如上述;至于構(gòu)思，表現(xiàn)手法，區(qū)別顯然。岑詩構(gòu)思，用“無紙筆”以寫浩浩鄉(xiāng)愁;黃詩構(gòu)思，用無心作家書以寫客況潦倒。岑詩用逆筆開篇，本因逢入京使而起鄉(xiāng)思，因鄉(xiāng)思而“雙袖龍鐘”(淚痕濕袖不干);卻先從“雙袖龍鐘”寫起，突出抒情主人公形象。黃詩入手，以“只有”二字劈空而起，使意蓄筆先。兩詩的表現(xiàn)手法，岑詩取直尋，把懷鄉(xiāng)心事說得明明白白，不假雕琢，在平易中見精工;黃詩卻用含蓄、暗示手法，把游幕生涯，潦倒客況，寫得幽微隱約，“使味之者無極，聞之者動心” (鐘嶸《詩品·序》)。岑詩語濃而情真，特點(diǎn)在一個 “真”字; 黃詩語淡而意深，特點(diǎn)是一個“深”字。