《漢魏兩晉南北朝詩歌·兩漢詩歌·《古詩十九首》(選五)·西北有高樓》鑒賞

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺牕， 阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲!

誰能為此曲? 無乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有馀哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

《古詩十九首》中，有若干從題旨、造語和形式等方面均類似的詩歌。本篇就與《今日良宴會》相似，都屬于“游子歌”。兩篇雖然都寫的是“聞歌心感”的情狀，造語措辭也有相類之處，但在反映社會內(nèi)容和深刻程度略有不同：《今日良宴會》只是抒發(fā)“貧士失職而志不平”的情懷，是首感慨自諷的詩;而《西北有高樓》，卻是通過“感嘆知音難遇”而進(jìn)一步寫出黑暗社會給被損害者的苦悶與悲哀，并懷有“欲擺脫”的愿望。它所反映的社會精神面貌，比前者更為深遠(yuǎn)。

全詩十六句，含有三層意思，即可分為三章——

第一章：歌者地點(1-4句);

第二章：悲涼歌聲(5-12句);

第三章：聞?wù)吒锌?13-16句)。

這里，就按照這個分章進(jìn)行具體講解。

* * * *

此詩比之于《庭中有奇樹》，不僅篇幅大了一倍，而且文字也略為難懂一些，因為其中藏匿不少典實與難詞。因此，對這首詩的講解，就采取“邊釋邊串”方法，逐字、逐句、逐段地進(jìn)行。下邊，先看第一章：

第一章：歌聲地點

開篇四句是：

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺牕，阿閣三重階。

前二句指出，高樓的坐落方向和此樓的高度。這高樓啊，地處西北，是座高聳入云，可望不可即的“摩天之樓”。有人說，“西北，乾位，君之居也。”

后二句描寫高樓的裝飾與特征。那高樓四面窗子(牕，即“窗”的異體字)都是制造精致、玲瓏華美的，即所謂“交疏結(jié)綺”，十分逗看。交疏，交錯鏤刻。疏，即刻也。綺，原指有花紋之綾羅，這里引申為“花紋”。“交疏結(jié)綺”連用，即是說，花格子窗有如綾羅的花紋那樣工細(xì)華麗。而且此樓并非尋常之樓，而是四面有檐有廊的所謂“四阿之樓”。閣，即樓;阿，是“四阿”的略文。因閣有四阿，故稱“阿閣”。這是古代最講究的宮殿式建筑。《周書》云：“明堂咸有四阿。”據(jù)金鶚《求古錄禮說》(卷三)所說，“屋之四隅曲而翻起為阿，檐宇屈曲謂之阿閣。”這阿閣，也不是“平地起高樓”，而是在“三重階”的高臺上再建樓閣。三重階，原指“宮殿前三階也”，此指“階梯有三重”，言樓建在高臺上。這說明，即然并非帝居，也該是王侯府第。

這段文字，點明了地點和環(huán)境，便于了解下文歌者的身分與處境，以及對“纟玄歌聲”的理解。下為另一章：

第二章：悲涼歌聲

這章占篇幅最大，有八句，先看前四句——

上有弦歌聲，音響一何悲!

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

弦歌，指琴、瑟、琵琶一類樂器伴奏的歌曲或歌唱。這“弦歌聲”來自何方?來自“上”，就是從那聳霄高樓上飄下來的。說明弦歌者，也在那高樓之中，自然不是一般的人了，正如那“高樓”一樣，也是“可想而不可即”的。那么，這彈唱的歌聲，是哀抑是樂呢?詩人直告曰：“音響一何悲”! 點明了歌聲的感情性質(zhì)：悲歌。悲得引得行人駐足諦聽。聽著聽著，不禁使聽歌者也驚嘆：“一何悲”! 這是說，樓上“弦歌者”的歌聲，是何等之悲哀呀，真是悲極了!

接著，聽者不免發(fā)出疑問——自問自答地說：“誰能唱出如此哀怨之歌呢?莫不是‘杞梁妻’嗎?”在這里，作者引進(jìn)了一個古代著名的民間傳說：春秋時代，齊國大夫杞梁(名殖)死于莒國城下(有說戰(zhàn)死)。而他的妻子就枕著丈夫尸體慟哭了十天，其哀怨不但動人，而且“感物”，連城墻也為之哭塌，然后即投水自溺而亡。這個傳佈極久極廣的故事，最早見于《孟子·告子下》，后見于《列女傳》，又后錄入宋編《樂府詩集》中的《琴曲》。其內(nèi)有《杞梁妻嘆》的記載，說是杞梁妻所作，其調(diào)悲涼。作者插入這個悲劇性傳說，是否暗示人們：這樣之哀曲，莫不是像杞梁妻那樣的寡婦所作?否則，怎會凄愴如此呢?這里的無乃，猶言大概、大約，不是完全肯定，而是一種揣測語氣。杞梁妻，有的版本注說，是指歌曲。看來，還是指其人為是。但它僅引用其典事而已，并非實指。

再看后四句——描寫歌曲本身，兼寫其人：

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊;

一彈再三嘆，慷慨有馀哀。

清商，古樂曲名，現(xiàn)僅存南北朝的《清商曲》。據(jù)記載，此樂調(diào)起源甚早，大概在漢代就已成為最流行的樂調(diào)。這個樂調(diào)的聲音清婉悠揚。《管子·地員篇》說：“凡聽商，如離群羊。”足見它最長于表現(xiàn)愁郁幽思的哀怨情調(diào)。這是說，從高樓上隨風(fēng)飄蕩于空中的“弦歌聲”，是地地道道的哀歌怨曲。

這里從“隨風(fēng)發(fā)”到“正徘徊”，再到“一彈三嘆”，正好描述了“弦歌聲”本身的全過程。即：“清商曲”從“隨風(fēng)發(fā)”開始，“正徘徊”是曲之中，而“三嘆”即為曲之終(即末尾)。剛才已說到“商音”本來是一個“哀響”，加上“徘徊”，又“三嘆”，自然是“慷慨有余哀”了。

此處所說之徘徊，是借人之行動不前，來形容曲調(diào)的往復(fù)縈回。一彈，是指奏完一曲之歌;再三嘆，是說歌辭里的復(fù)沓曲句和樂調(diào)的和聲。《禮記·樂記》中有言：“一倡(唱)而三嘆，有遺音者矣!”也即上句的“徘徊”之意。慷慨，《說文》云：“壯土不得志于心也。”此指“不得志”之悽愴情懷。余哀，指樂曲的悲哀情緒對于人的感染，不隨樂曲的終止而終止。

以上八句，集中地描繪了“弦歌聲”彈奏的情狀及其對“聽歌者”的感染。下邊就是本詩之最后一章。

第三章：聞?wù)吒袊@

歌曲的“徘徊”和“慷慨悲歌”，正表現(xiàn)了歌者本身心頭上的“徘徊”和“慷慨”悲情，同時，也影響著樓下諦聽者的腳下徘徊和思緒的起伏。于是，詩人就很自然地引出詩篇的最后章節(jié)——

不惜歌者苦，但傷知音稀;

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

先說前二句：歌者苦，曲調(diào)的哀怨纏綿，其“苦情”，對于諦聽者，是不難料及的。上邊那種“慷慨”之苦，即怨女不得志之苦，不僅聽得清楚，而且自然使聽者深感憐惜。但詩中卻說“不惜”，是何意呢?我想此有兩層意思：

第一、為了深刻地表達(dá)宮禁中“怨女”的苦難，而有意設(shè)下的曲筆。因為大家知道，長期禁閉深宮而不得志的怨女，其苦悶是不堪言說的。但更苦的卻是有苦無處訴，訴諸自己的歌曲，可又無人知其音，懂其心。所以，“知音稀”，才是真正的苦，是苦中之苦! “不惜”、“但傷”，是否即為此意。

第二、在寫法上采取了一種比較經(jīng)濟用法，“不惜”與“但傷”，不僅僅在語言形式上顯得整飭與對稱，而且在“詩意”上，也有進(jìn)一層的含義。詩歌常用這種寫法，比散文化寫法經(jīng)濟得多。

最后兩句，前句的第一個詞“愿”，究竟指的是誰?值得首先搞清楚，因為弄清了它，就知道詩歌的主人公是誰?是歌者為主人公呢，還是聽者?

我們從全詩的語氣和敘事、抒情的角度來看，本詩的主人公是聽者，而不是歌者。你看，言“不惜”的是他，說“但傷”的也是他，這個“愿”，自然也是他。所以，將此詩歸于“游子歌”，不作“思婦辭”。至于“雙鴻鵠”的雙，那就是指歌者與聽者兩人了。鴻鵠，指善于飛翔的大鳥。古樂府和古詩中，常有“雙飛鳥”的比喻，指的是“男女相悅”的一對。這里，也以“雙鴻鵠”來表示樓下聽歌者給予樓上彈歌者的深切同情和鼓勵。鴻與鵠，原是兩種不同的“嘉鳥”，這里連用，是單指鵠，是一個偏義復(fù)詞，偏于“鵠”，取“高飛”之意(此本清文字學(xué)家朱駿聲之說)。奮翅，即奮翼、奮飛。《楚辭》有云：“將奮翼兮高飛。”高，《廣雅》云：“高，遠(yuǎn)也。”也就是如今還在說的“遠(yuǎn)走高飛”。但是，在那時這個被禁錮在“高樓”中的女子，是難以“奮翅高飛”的。當(dāng)然，這也是一個良好的愿望，只用以表達(dá)“聽者”的“惜”和“傷”的深切程度而已。如果，那“怨女”得知尚有如此深刻理解她的“知音”者，當(dāng)會感激涕零，聊得安慰的吧。

* * * *

這也是一首很具特色的五言古詩。它的最大特色是：“空中送情”。這是此詩如此引人的奧秘所在。明人陸時雍曾經(jīng)說過，此詩“空中送情，知向誰是?言之令人悱惻。”我們讀了它，令人印象深刻的有如下幾點。

一、詩旨深邃

細(xì)讀了此詩全篇，一個鮮明的概念顯在眼前：以“知音難遇”，訴封建社會被壓抑者的哀怨與痛苦，并表達(dá)某種企圖沖破黑暗的朦朧愿望。簡言之，為不得志致哀。

它的深刻性，具體表現(xiàn)在哪兒呢?

首先，為宮禁侯門之婦女代言。此詩所反映的問題，不是要反映古代一般婦女的痛苦，而是要反映宮禁侯門中婦女的無窮哀怨。也就是說，它所要訴說的婦女的苦難，不是物質(zhì)生活貧乏之苦，而是要表現(xiàn)她們的精神創(chuàng)傷之悲。如果講物質(zhì)享受，王侯門第中的婢妾之類的婦女，瓊樓阿閣，錦衣玉食，生活可謂優(yōu)厚矣!但是，她們卻像養(yǎng)在金絲籠中的黃鸝與畫眉，專門供人賞玩而已。這首詩，所要表達(dá)的旨意與感情，正是揭示她們潛藏在歡笑聲中的悲哀。

其次，揭示“怨女”不得志的本質(zhì)原由。它不僅要通過“知音不遇”來表現(xiàn)古代婦女，特別是宮禁中的“怨女”不得志的情懷。同時，詩人還要人們窺知隱藏在這個現(xiàn)象后面更重要的東西，以至揭示某種帶本質(zhì)性的重大問題。即：從“弦歌者”的哀怨聯(lián)想到“聽歌者”的怨愁;由“知音不遇”之嘆，引出“賢士不遇”的感慨;并且還促使人們懂得從自己的苦悶和不幸，進(jìn)一步聯(lián)想到人們的共同痛苦，從而使詩歌具有更廣泛的社會意義。因此，確認(rèn)本詩的主人公是“聽歌者”，而不是“弦歌者”，是別具意義的。

再次，詩尾“高飛”。它的深刻表現(xiàn)，不僅如此，還要深刻理解本詩結(jié)尾的用意：它不只是一般地表現(xiàn)歌者與聽者的感情“共振”，聽者表示了莫大同情，而且要求沖出牢籠，飛向自由。這個愿望，在當(dāng)時條件下不一定能實現(xiàn)，但終究表示了某種程度的反抗性，是積極的，值得肯定。這是同“十九首”中其他類似詩歌不同之處，也是本詩題旨開掘得特別深刻的一種表現(xiàn)。

二、建構(gòu)乖巧

詩歌的深刻主題和“空中送情”的特色，并非游離于“言外”，而是通過精心設(shè)計，讓它從意境、感情、語言和寫法等一系列的乖巧建構(gòu)中自然而然地流露了出來，深深感染了人們。請看：

第一、在詩的意境上，既縹緲空靈，又真實可掬

詩的形象，若隱若現(xiàn);詩的聲音，飄忽不定;而人物似乎難以捉摸，眼鼻也不清晰，那“弦歌人”和“弦歌聲”，以至聽歌者，都不是很確定的，而且時顯時隱，若有若無。它不像后來魏晉時那些擬作(如曹植的《七哀詩》等)，把主人公明確托出，也不似《今日良宴會》那樣，有比較確定的環(huán)境、對象和形象，而是留下較大空白，讓人們?nèi)グl(fā)揮聯(lián)想，馳騁想象。正因為如此，只要你用心去觀察，人物形象和感情，就可以自“弦歌聲”中顯現(xiàn)出來，而且甚為鮮明而深沉;形象的性別、地位和身世，而給你的印象又那么確定和深刻。作者這種構(gòu)思，就能收到詩人要告訴讀者的東西，比他所能說出來的將會更多、更多。

第二、在詩的感情上，偶然性與必然性的巧妙結(jié)合

詩中的“弦歌聲”飄自重門深院的樓閣，“一何悲”的音響，只是重鎖于禁宮侯門中怨女內(nèi)心感情的自然流露，任憑它在空中飄蕩，并非向誰申訴，正所謂“空中送情”。因為她不曾去想會有什么人來聽他的“弦歌”。至于路人駐足聽歌，也非事前約定的行為。他根本不曉得“弦歌者”是誰，連性別也不辨。那么，為什么他卻自聽而思，由思到嘆，并又從感嘆同情到最后愿意“奮翅雙飛”的呢?這只是由于感情上的共鳴，正義感的驅(qū)使。若干現(xiàn)象，乍看似乎并無關(guān)聯(lián)，而其實卻息息相關(guān)，渾然一體。這種感情的流露，表面上似乎是偶然的，突發(fā)性的，但表現(xiàn)得卻十分自然，甚至達(dá)到了必然的程度。此處有個基本原因，就在于歌者與聽者之間有一只“共鳴箱”，即共同的生活遭遇。這是十分重要的，它是感情能夠在互不相識的條件下交流的基礎(chǔ)。

第三、在詩的筆法上，既從空際著筆，又于實處寫真

詩人豐富而深摯的感情，都通過“提純”手段，把現(xiàn)實中的一切皆壓縮在想象之中，避實就虛地進(jìn)行描寫。比如，詩中所引的“杞梁妻哭城”的故事，正是詩人馳騁想象的結(jié)果，是虛擬而非實寫。又如，詩尾的“鴻鵠雙飛”，雖然它似乎是漢樂府和古代歌謠中常用的“套語”，但它確是此詩的一個重要構(gòu)思;雖然不一定能夠?qū)崿F(xiàn)，但無疑是一個閃爍光輝的誘人的理想。的的確確，它曾經(jīng)為封建時代千千萬萬男女青年所熱烈追求。

三、成功的側(cè)寫

這首詩的具體寫法，多用暗示、襯托和渲染等“側(cè)寫”的手法，使其與詩篇的建構(gòu)和整體的詩情、詩意相協(xié)調(diào)，做到形式內(nèi)容的統(tǒng)一。這種“側(cè)寫法”在本詩的運用是很純熟的，也是成功的。

至于，什么叫“側(cè)寫”?清人劉熙載曾經(jīng)說過：“山之精神寫不出，以煙霞寫之。”這就是說，詩人要寫某些事物，用正寫法難以盡表，就可借取一種人們已知或常見的客體之物，同自己所要表達(dá)之主體之物相關(guān)聯(lián)，通過讀者的聯(lián)想與想象，來完成主體人物的表現(xiàn)。這一點，可從本詩中找到若干具體做法。

第一、環(huán)境的設(shè)置。它以人霄高樓、宅第方向和宮殿式阿閣等等，來烘托和渲染故事產(chǎn)生的背景、人物的地位和環(huán)境。使人們感到此地非尋常之處，“侯門深似海”，但它并未明說。

第二、人物形象的刻劃。卻是“曲終不見人”;樓，是可望而不可即;人，是可想而不可見。總之，它只寫聲音，不繪人物，而人物自現(xiàn)。

第三、曲調(diào)的選用。此詩更見用心的，即以“清商曲”為本詩的基調(diào)。誰都知道，“清商”，是清越哀怨的調(diào)子，也是“秋愁”的象征。詩中又在音響上暗示“弦歌者”的性別和身份，及其處境，加上聽者的“一何悲”的感慨，使樂音、樂情托出詩意、詩情。

第四、造語手法高妙。比如：

“慷慨”、“馀哀”等語，既表現(xiàn)了感情的濃度，又暗示了悲哀的屬性，在太息中透出不平;又如：

“不惜”與“但傷”對用，使思想的表達(dá)更加深沉，感情的渲泄更加淋漓、濃郁;又如：

“交綺窗”、“阿閣樓”，用建筑的華麗富貴來襯托歌者的精神上的痛楚、思想上的深沉，同時也以此暗示其身份和處境;又如：

“西北”這個方向詞，在古代是有特殊含義的，往往是指帝居或侯門的方向。

第五、詩頭詩尾的經(jīng)營。這也是煞費苦心的一種“側(cè)寫法”。你看詩之開首的“高樓”，劈空而起，是寫活生生實際感受;詩尾的“高飛”，騰空而去，是在暗示自己的生活理想，更包括自己以外的人們的理想。

如此這般的種種側(cè)寫，都從各個不同視角和不同程度地深化著詩歌的題旨，濃化了詩歌的感情，強化了詩中的人物形象，使詩歌的藝術(shù)感染作用發(fā)揮到最大限度。