《先秦詩歌·《詩經(jīng)》·蒹葭》鑒賞

一

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

遡洄從之，道阻且長。

遡游從之，宛在水中央。

二

蒹葭凄凄，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

遡洄從之，道阻且躋。

遡游從之，宛在水中坻。

三

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

遡洄從之，道阻且右。

遡游從之，宛在水中沚。

這是《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的一篇，即秦地(今陜西一帶)的樂曲民歌。有人認為它不是民間歌謠而是“詩人之詩”。因為“它的音節(jié)與別篇(秦風(fēng))迥異，技巧卻遠在別篇以上。”(陸侃如《中國詩史》)到底作者是誰?姑勿窮究。但其形式屬于“民歌體”是無疑的，或許是貴族詩人的擬民歌體的詩作，也未可知。

這是一篇抒寫“懷人之情”的詩歌。作為抒情詩，在藝術(shù)上是很高超的。但詩中所“懷”的是何人?古今爭議極多，迄無定論。其實，這首詩的主題到底是什么?也由于“伊人”問題而衍生出紛紜“眾說”。對此，待讀完正文之后再作探索。

* * * *

全詩分三章，每章均八句，每句除末句為五言之外，其余均為四言。其形式也象《芣苢》等采用復(fù)唱方式，一意三疊，只在必要之處更換幾個字。所以，對這類詩，只要將首章加以細讀并弄懂了下邊幾章更動了的幾個字，就能理解全篇。

現(xiàn)在，即詳釋各章：

第一章：首次尋找，找到了，但找而不得

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

遡洄從之，道阻且長。

遡游從之，宛在水中央。

先看前四句——

蒹葭：即蘆葦。蒹，又名荻，沒長穗子的蘆葦;葭，初生之蘆葦。蒼蒼：《毛傳》：“蒼蒼，盛也。”與下文“凄凄”、“采采”同義。有的把凄凄，訓(xùn)為“青蒼色”，似乎缺乏依據(jù)。經(jīng)查考詞典字書，“凄凄”(通“萋萋”)，擁有若干義項，卻獨無“青蒼”、“鮮明”的解釋。當(dāng)然，“茂盛”，可引出“青蒼色”，但“青蒼”包括不了“茂盛”。因此，這三個迭字在本詩中，均以從《毛傳》為宜。

第三句中的伊人，即“是人”，“那個人”。王力說：“伊人，那人。伊，指示代詞。”那為什么又可解為“是人”呢，據(jù)《毛傳》曰：“伊，誰也。”孔穎達《傳疏》：“伊，誰，一聲之轉(zhuǎn)，伊人，即誰人。誰，是也。猶云是人也。”這個所謂“是人”，即所懷念之人。懷念的到底是誰，古今難定。方：古代與“旁”通用。因此，“在水一方”，即在河的另一邊。

在疏理了這些疑詞難字之后，我們可以看出這四句詩的大意是：

眼前一片蘆葦長得莽莽蒼蒼，

那清晨的露水呵，早已換成秋霜;

我想念的人兒啊，

就在碧水的那一旁!

這里說，他(她)清早往河邊散步，望見水邊秋霜覆蓋著的成片蘆荻，引起對“伊人”的懷念。于是我，就尋找了起來。怎樣尋找?且看下邊四句——

遡洄從之，道阻且長;

遡游從之，宛在水中央。

如何理解這四句詩，其中很重要的有兩個詞語：遡洄與遡游。據(jù)《毛傳》稱：“逆流而上，曰遡洄”;“順流而涉，曰遡游。”這就其詞面釋義，似乎可通。但聯(lián)系下句“道阻且長”，就不可理解了。因為同樣一條河流，既是“陸行”(不是“水行”)，怎么逆走就難就長，而順行則易與短了呢? 問題就在于河流本身的曲直之故。因此，要把“遡洄”和“遡游”各拆開為兩個單音詞來解釋。即：洄，彎曲水道;游，直流水道;遡，通“溯”，逆也。于是，這四句詩的意思應(yīng)當(dāng)是這樣(用余說)：

逆著曲水去尋訪，繞來彎去道兒長;

逆著直流去尋訪，仿佛就在四邊不著的水中央。

詩人所以這么寫，它的言外之意是說：“遠在天邊，近在眼前”。也即《通釋》所云：“順求之則近而易見，逆求之則遠而難至。”

這首章的中心意思是：用秋景(秋葦、秋霜、秋水)興起對“伊人”的懷念，從思想到尋訪。首次找尋：找著了，但找而不得。因為“在水中央”，可望而不可即。

第二章：再次尋找，看見了，但見而不及

蒹葭凄凄，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

遡洄從之，道阻且躋。

遡游從之，宛在水中坻。

這是整章首次復(fù)疊，八句只更換一個雙音詞的“重言”(凄凄)和四個單音詞：晞、湄、躋、坻。只要把這幾個字弄清楚了，則全章了然。

晞(xī希)：有二義：干，或曬干。此處均可用。

湄：水邊，水之岸。《釋水》：“水草交，曰湄。湄，眉也;臨水如眉臨目也。”此處之“湄”，應(yīng)以朱說為是，“水邊高崖”。因下文接以“道阻且躋”，可見，此“湄”必為高崖。否則，何以配用“躋”字呢?因為：

躋(jī幾)：只有“升高”之義。因道路險峻需攀高而上，故以“躋”出之。可見，《毛傳》以“湄”為“水隒”，即水邊層迭山崖，是不無道理的。

坻(chí遲)：即水中小渚，微高于水。它并非一般之小洲，也不是“水中高地”。

這樣，第二章的意思是：

一片蘆葦長的密又高，清晨露水還未干;

我那想念的那人啊，就在碧水的那崖岸。

我逆著曲水去探看，道路險峻登攀難;

我沿著直流去探看，好像就在那個水中灘。

詩中的主人公第二次去尋找，找呀找，找到了，明明看見了，但是卻在“水中坻”上，還是無法通過汪洋的江水接近她(或他)。

這章的中心意思是：看見了，見而不及。

尾章：又一次尋找，望著了，但可望不可即

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水中涘。

遡洄從之，道阻且右;

遡游從之，宛在水中沚。

這是此詩的第三次重唱，也只更換了幾個字眼——

采采：茂盛而帶有鮮明之色。與“凄凄”，略有不同。

已：止，完了。“未已”，即未完、未盡，即未完全干。

涘(sì俟)：《毛傳》云：“厓也”，即水邊。

右：此詞的釋義較為麻煩。現(xiàn)行版本對它都作“迂回彎曲”解。但幾乎所有通行詞匯、字書，均無此釋。《中華大辭典》著錄“右”字的義項二十有五，卻無“迂曲”的解釋，只有在古之經(jīng)學(xué)家的傳箋疏注中，才找到上述義釋的依據(jù)。如《毛傳》：“右，出其右也。”《鄭箋》：“右者，言其迂回也。”然而為什么“右”有“迂回”之義，并未說明。到了清人馬瑞辰才在自己的《通釋》中申釋說：“周人尚左，故以右為迂回。”嚴粲《詩輯》也說：“今乃出其右，是迂回難至也。”因此，王力說：“向右拐彎，也就是說道路彎曲。”

沚(zhǐ止)：水中小塊陸地，即小渚。

弄清這些字詞，詩意也不難清楚了。現(xiàn)將其譯成現(xiàn)代語：

一片蘆葦長得青又稠，太陽不出露不收;

我想念的這個人兒啊，就在隔水對岸那一頭。

我逆著曲道去尋求，道路阻險彎兒多;

我沿著直道去尋訪，她(他)喲，分明藏身水中洲!

這就是說，從始訪到再訪，直至最后尋訪，尋找三次，每次都找到了，看見了，望著了，但是，每次卻見而不及，可望而不可即。大概這個“可望而不可即”，就是這首詩的關(guān)鍵詞了吧。

* * * *

對于這首詩，古今人們一直非常重視，因而對其一些問題爭議也多。其中最主要是兩點：一是主題究竟是什么?二是它的特色是什么?

先說主題問題

詩篇一而再，再而三地反復(fù)詠唱一個中心內(nèi)容，即：秋水伊人，望而難即，終不可得。對此，古今論者、讀者，一般均無異議。可是對詩中的“伊人”的理解，卻出現(xiàn)眾說紛紜。因而引發(fā)了對詩歌題旨的種種看法。最有代表性的有以下幾說——

舊論者有三說，認為它是：

“刺時詩”，刺襄公未能貴用周禮(《毛傳》);

“好賢詩”，言“招隱難至”(《詩經(jīng)原始》);

“自憐詩”，實“無其事，無其人，感時撫景，忽焉有懷;托言一方，以寫牢騷悒郁之意。”(戴君恩《讀風(fēng)臆評》)

今注者也有二說，認為：

它是“懷人詩”，是“懷念戀人之作”，或“思念最愛慕之人”。(朱東潤、王力等)但思戀對象是誰?難以定論。

此外，也有認為是“招隱或懷春”之作。陸、馮夫婦等持此說。

我認為，此詩是一首“懷人詩，懷念最愛慕之人”。這個說法比較客觀。至于是“男懷女”，還是“女懷男”，或者超出性愛范圍而懷別的什么人，也是可以的，不宜說得太死。往古的種種舊說，多系穿鑿，不足為訓(xùn)。

此詩精彩之處在于藝術(shù)上的高超

那么，這首詩藝術(shù)上的最大特色又是什么呢?

前人贊它“婉轉(zhuǎn)數(shù)言，煙波萬里”，是我國詩中的絕唱。的確，此詩絕就絕在它的情景渾融的朦朧意境上。你細讀全詩，深察其情，體味其韻，總覺得處于“似與不似之間”，一股“朦朧美”籠罩全詩。這是怎樣形成呢?來由有三：

一是，辭章、結(jié)構(gòu)、句型等大體相同，但又有細微差別，且各有特色。如更換幾個字，字形不同，詞義相近，而又不完全相同，造成一種不確定性，呈現(xiàn)了不可捉摸、恍惚迷離現(xiàn)象。

二是，全篇三章都寫凄清秋景，但又都寫了“懷人者”的熱烈追求，可又求之不得而出現(xiàn)的惆悵心情。可是每章的含意和感情，又是層層遞進，其情其景卻似蒙上了輕紗，若隱若現(xiàn)，有了“弦外之音，味外之旨”，給人以一種朦朦然感覺。

三是，每章之結(jié)尾，更是甚妙的“神來之筆”。它既有悅耳的動人的音樂性，又有情趣無窮的韻味;既讓人不知不覺如身臨其境，但此情此境只能意會，不可言傳，情在詞外。

總之，全詩營造的是一個“找到了，找而不得”;“看見了，見而不及”;“望著了，可望不可即”;令人心馳神往而又似是而非的朦朧境界。