杜甫

細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著？官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗！

這是杜甫五律中的名篇，充分體現(xiàn)出明胡應(yīng)麟《詩藪·內(nèi)編》所說“氣象嵬峨，規(guī)模宏遠，當其神來境詣，錯綜幻化，不可端倪”的藝術(shù)風貌，故歷來為論者稱誦。它作于代宗永泰元年(765)五月離成都沿長江東下，泛舟經(jīng)渝州(今重慶市)、忠州(今四川忠縣)的途中。

岸上細草繁滋，時有微風輕輕吹過，在寂靜的深夜，四周闃無人跡，只有我伴隨高高的桅桿，獨自停留在江邊，首聯(lián)以寫景起，“危檣”“夜舟”已緊扣題目，點出“旅夜”二字;中間的“獨”則兼融情、事，含蘊豐厚，既述明現(xiàn)在的客觀處境，又撫今溯昔，擁載多方面社會人生意義，曲曲體達了此刻特定的意緒心態(tài)。這年正月，杜甫因不慣官場污濁，辭去節(jié)度參謀、檢校工部員外郎職務(wù)，仍回草堂閑居，但四月間，舊友劍南節(jié)度使嚴武病死，他失去依靠，只得攜家離蜀;于旅途夜泊之際，觸景生情，萬念牽心，想到碌碌半生，抱負成虛話，始終難被人理解，未來的生活亦無著落，茫茫天地，將何以措身?不由得浮起深沉的失落感，心頭倍覺孤獨。

頷聯(lián)就題目繼續(xù)描敘，而仰觀俯察，境界更宕開一層。在廣袤的平野上，遙望天空的點點繁星，懸掛如垂;舟前江水奔瀉，波濤翻蕩，而明月倒影，恰似從其間涌出。這里的“垂”“闊”和“涌”“流”互為因果襯托，用字極精確，顯然是苦心錘琢提煉的結(jié)果，但卻渾然天成，絲毫沒有雕鑿之弊，確是大手筆，正符合“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)的藝術(shù)精神。又李白《渡荊門送別》云：“山隨平野盡，江入大荒流”，注家多視作此聯(lián)所本，而黃白山則認為有高下之別：“彼止說得江山，此則野闊星垂、江流月涌，自是四事也”，其實，兩者分別運用了不同的表現(xiàn)手法，本無須強作軒輊。李詩就行船所見實實述出，在平面畫圖里注重氣象的闊大流動，全憑審美直感統(tǒng)馭;杜詩通過視覺印象的錯位變移，于構(gòu)思中重新進行具象的分割組合，綜融審美知覺與感覺，貫穿著清醒的自覺創(chuàng)造意識，所以，無論是楊倫說的“雄渾”，還是浦起龍稱揚過的“開襟曠遠”，關(guān)鍵處獨在立體把握描寫的頓挫折曲，故須思而得之。

要之，全詩的前四句著眼于“旅夜”景色，自近至遠，逐次推進，脈絡(luò)井然可尋;但又非直線勾連，而是回環(huán)呼應(yīng)，相共渲染映照，十分細密周致。如首起即先寫草之“細”，原詫異于觀察力的銳利，待下面述及“星垂”“月涌”，方始悟到夜空清朗、光華澄澈，是以岸上纖毫畢現(xiàn)，一切皆歷歷目前。而后面的“流”字又直承“涌”，雖旨在表現(xiàn)“大江”的滔滔騰躍之勢，但也同時暗示這里炎夏盛水季節(jié)的特有現(xiàn)象，點出此次行期。

后四句轉(zhuǎn)過筆意，再從題目的“書懷”二字落墨，所關(guān)注的是自我人事內(nèi)容，由昔至今，托興寓志，委曲蕩漾的文字間涵有無限喟慨。

頸聯(lián)不假景物風光的牽引襯映，純藉氣勢盤旋，盡吐胸間塊壘。“名豈文章著”?杜甫平生抱負高遠，素以經(jīng)世濟國、再淳風俗為己任，但卻報效無門，以至半世零落，到了衣食難繼的地步，是以發(fā)之為詩，也不過寄情感懷，抒寫積郁而已，豈為求名聲顯赫?又據(jù)《新唐書》本傳，天寶年間，“玄宗朝獻太清宮，饗廟及郊”，杜甫奏上《雕賦》、《三大禮賦》、《封西岳賦》，“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章”然詩中以一個“豈”字作反詰，用疑問的口氣出之，就更顯示現(xiàn)實與理想的巨大落差，充滿濃厚的悲劇意識。“官應(yīng)老病休”從表面看，只不過平平述說了辭職離開成都，舉家東下的事，此時他已經(jīng)五十余歲，又罹肺疾，所以在節(jié)度參謀、工部員外郎任上僅半年多便不干了。然而再聯(lián)系其有關(guān)經(jīng)歷，就明白實際上并非如此，一個“應(yīng)”字透露出消息：肅宗至德二載(757)，杜甫任左拾遺時，上疏救房琯，以直言獲罪，被拘送御史臺推問，幾遭不測，后出為華州司功參軍，終因生活窮困而棄官赴蜀，則知系諫諍論事罷“官”，決不是自己推托的“老病”，那么，偏偏要這樣說，在它的背后，該激蕩著多少憤懣不平，語氣又是多么冷峻!出句的“豈”字與對句的“應(yīng)”字反射比映，一作疑問而意卻不以為然，暗示著現(xiàn)實的肯定，真是無可奈何;一則以表層現(xiàn)象的肯定來對照深層心理的否定，遂教那派倔強神態(tài)躍然展現(xiàn)，并直接貫注到尾聯(lián)。

“飄飄何所似，天地一沙鷗”，雖然借物自況，改用譬擬比托的手法，但整個構(gòu)思仍然連通共下，或者說是杜甫桀傲不馴的人格特征的形象化。是啊，辭官歸去，往時的榮辱皆付此江流，無須置論了，從今擺脫拘羈，寄身云水生涯，就像飄飄沙鷗，唯意之所適，任我逍遙于廣闊天地間，何處不是歸宿呢!這里景、情交融渾成，物我同體，卻仍結(jié)束到眼前風岸孤舟的本題上來，遙遙呼應(yīng)開首的“旅夜”，可謂章法嚴密，筆力雄健而一毫不懈。又杜甫常喜以“鷗”自喻，如《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”!如《去蜀》：“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”這固然象征著水天空闊處絕塵遠泛的獨立精神，表示已完成心理對現(xiàn)實的平衡調(diào)節(jié)而升華到理想人生境界;但另一方面，顯然也包含有浮生無著、不得已轉(zhuǎn)徙江湖莫知歸依的身世飄零之嘆，情調(diào)是傷感低沉的，兩者交織紛紜，互生共發(fā)，具載復雜豐富的意義和深厚曲折的情味。

紀昀認為此詩“通首神完氣足，氣象萬千，可當‘雄渾’之品”，經(jīng)細細體察，便覺除了“荒荒油云，寥寥長風”(唐·司空圖《二十四詩品·雄渾》)的氣勢外，更有一種蒼涼悲慨的意緒浸潤于字里行間、潛行在意象深處，由之呈現(xiàn)出沉郁頓挫的格調(diào)，而這正是杜甫本色之所在。