韋莊

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

臺城位于今南京市玄武湖畔，據宋·王象之《輿地紀勝》“江南東路建康府”條下載：“臺城一曰苑城，即古建康宮城也，本為吳后苑城，晉成帝咸和五年(330)作新宮于此，其城唐末尚存”。那么，從它始成到荒圯的數百年間，飽經時代風雨激蕩，富有興廢存亡的特定象征意義，本身就涵納著異常復雜豐厚的歷史內容，所以往往觸引起詩人深刻的滄桑世事之嘆，對于生當季世、胸懷沉重亡國憂慮的韋莊來說，更是如此。

不過，詩的首聯并未即此揮發直言，專注在“臺城”本身措意，而是轉向一個較宏闊的地理人文環境，通過自然景色的映托導引，再進一層鍥入到主觀感受意識之中。金陵地處江南，“霏霏”正是狀寫其多雨而細密如絲的氣候特征，芳草滋蔓，綠遍江岸至無遠不達，一個“齊”字既是形容它又點明季節，這里暗含了南朝梁·丘遲《與陳伯之書》“江南三月，暮春草長”的意思。總之，“江”、“雨”、“草”三者交襯共融，渲染出一派迷蒙清幽、如煙似霧的境界，構建起某種客觀物象與心態反應的組合，其間至少有兩方面的蘊意。金陵于六朝時稱建業、建康，作為它們的都城，一直為宮廷所在地和皇公貴戚的活動中心，歌舞飲宴，競相奢靡，可謂繁盛至極，但這里也是權力角逐的舞臺，三百余年間戰亂頻仍，孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個王朝迭番更代，猶如走馬燈一般，教人頓生目不暇接之感，直覺興衰遽變，暫時的豪華亦難以持作憑依。此其一，緊扣金陵舊都的社會歷史價值意義去顧憶推想，偏重在人文內容;而其二則是江南春雨朦朧，細草凄迷的氣氛環境所形成的輕柔婉曼景調，這屬于金陵固有節候地域呈現著的自然風貌，它們互共熏染浸潤，暗暗逗出一個“夢”字。倘再作深層探究，“六朝”治亂盛亡的往事早已付諸滔滔江流，無從蹤跡了，而“江雨”“江草”卻是年年如此，當下映入眼簾的，又是煙籠霧罩般的暮春景色，撫今追昔，自然人事對照，怎能不滿懷惆悵迷惘，頓覺一切如夢里境像呢?況且韋莊出身京兆杜陵(今陜西西安市郊)的世家大族，遠祖韋待價曾為武則天朝宰相，四世祖是著名詩人韋應物，他自己卻逢辰不偶，半世落拓，大唐帝國也臨近滅亡的邊緣了，難道就要再蹈“六朝”覆轍嗎?此際置身這雨絲迷霧，草光織煙的故都三月，更是疑幻疑真，直感恍惚“如夢”。正當潛沉到現實憂慮和歷史反思的紛紜意緒中，留連踟躕，忽地耳旁傳來數聲鳥啼，陡然惹起新的慨嘆：鳥兒不解世事無常、治亂代變的嚴重，只依時序自在啼鳴，卻讓多情的人何以為堪?“空”字寫出了因鳥聲觸發的感受。

如果說前兩句以總體觀照的筆墨，描摹金陵的景光風物，而情隱景中，只憑“夢”字輕輕透露消息;那么，后聯則將目光回轉到“臺城”，正面點明題旨，并選擇“柳”為高度凝聚的媒介形象，即景抒情，藉情統馭景，呈現了濃重的主觀指向。就像京城是全國的中樞似的，臺城也是金陵的中樞，皇宮和臺省(中央政府)都在這里，六代傾覆的最后一幕往往于此處結束，如陳后主得悉隋軍已陷城，倉惶間遂同寵妃張麗華投入景陽井藏避，然終為隋將韓擒虎俘獲，據《南畿志》：“景陽井在臺城內。……舊傳欄有石脈，以帛拭之作胭脂痕，一名辱井”。類似的興亡悲劇念之驚心動魄，憑吊頹圯殘敗的前朝遺跡，最令人唏噓感懷，生出不勝今昔之慨，然而，堆煙疊霧的楊柳卻容顏未改，春來依舊綠遍十里長堤，一如臺城豪華鼎盛時，所以說它“無情”。這里面也應有兩層原因，一是楊柳籠煙千古如斯，比照了六朝風流的短暫，俯仰間早歸于衰歇消散;一是盡管閱盡歷史的滄桑變幻，昔時的綺窗朱顏皆化作今日的滿目荒涼，但仍然有綠繞長堤、十里飄拂，故說它“最是無情”。其實，堤柳本就無知，亦不予人事，由于韋莊從“六朝如夢”的感受里聯想到嚴峻的現實危機，痛悼大唐帝國的江河日下，覆亡之勢已不可回，面對煙柳的生機茂暢、逢春必發景象，排遣無計中，才托辭他向，歸咎于“臺城柳”的“無情”吧。

與韋莊同時代的張喬，也有一首以“臺城”為題的詩：“宮殿馀基長草花，景陽宮樹噪村鴉。云屯雉堞依然在，空繞漁樵四五家”。主旨亦不脫詠懷古跡、憑吊興衰之類，但吟嘆之下，總覺得情淺韻薄，過于熟濫而缺乏深沉切實的自我感受。韋莊這首詩就不然了，在空間場景的觀照中，依次推出江雨、江草、啼鳥、煙柳、長堤，使之有機地匯合成一個富于地域季節特征的客觀整體，然后再憑“夢”、“空”、“無情”、“依舊”等字的牽引，便闌入包納古今的時間內容，于是情景交融，表層自然物象和深層人事意義相共依托，從而擁載了強烈的主觀情緒色彩與取向意識，那貫注通篇的，則是沉重的現實憂慮和人生失落感。當然，這一切都藉虛處盤旋，潛隱在夢幻般迷蒙空靈的境界里，因之宛曲多味，神韻獨高，直追盛唐王昌齡、李白諸家，只是那種濃重的傷感氣氛為時代的獨特產物，迥異于前人的清郎飄逸。