涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

這首詩的意旨只是游子思家。詩中引用《楚辭》的地方很多，成辭也有，意境也有;但全詩并非思君之作。《十九首》是仿樂府的，樂府里沒有思君的話，漢魏六朝的詩里也沒有，本詩似乎不會是例外。“涉江”是《楚辭》的篇名，屈原所作的《九章》之一。本詩是借用這個成辭，一面也多少暗示著詩中主人的流離轉徙——《涉江》篇所敘的正是屈原流離轉徙的情形。采芳草送人，本是古代的風俗。《詩經·鄭風·溱洧》篇道：“溱與洧，方渙渙兮，士與女，方秉蔄兮。”《毛傳》：“蕳，蘭也。”《詩》又道：“且往觀乎，洧之外，洵訐且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”鄭玄《箋》說士與女分別時，“送女以勺藥，結恩情也”。《毛傳》說勺藥也是香草。《楚辭》也道：“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”;“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者”;“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”;“折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”。可見采芳相贈，是結恩情的意思，男女都可，遠近也都可。

本詩“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”便說的采芳。芙蓉是蓮花，《溱洧》篇的蔄，《韓詩》說是蓮花;本詩作者也許兼用《韓詩》的解釋。蓮也是芳草。這兩句是兩回事。河里采芙容是一事，蘭澤里采蘭另是一事。“多芳草”的芳草就指蘭而言。《楚辭·招魂》道：“皋蘭被徑兮斯路漸。”王逸注：“漸，沒也;言澤中香草茂盛，復被徑路。”這正是“蘭澤多芳草”的意思。《招魂》那句下還有“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南”二語。本詩“蘭澤多芳草”引用《招魂》，還暗示著傷春思歸的意思。采芳草的風俗，漢代似乎已經沒有。作詩人也許看見一些芳草，即景生情，想到古代的風俗，便根據《詩經》、《楚辭》，虛擬出采蓮采蘭的事實來。詩中想象的境地本來多，只要有暗示力就成。

采蓮采蘭原為的送給“遠者”，“所思”的人，“離居”的人——這人是“同心”人，也就是妻室。可是采芳送遠到底只是一句自慰的話，一個自慰的念頭;道路這么遠這么長，又怎樣送得到呢?辛辛苦苦的東采西采，到手一把芳草;這才恍然記起所思的人還在遠道，沒法子送去。那么，采了這些芳草是要給誰呢?不是白費嗎?不是傻嗎?古人道：“詩之失，愚。”正指這種境地說。這種愚只是無可奈何的自慰。“采之欲遺誰，所思在遠道。”不是自問自答，是一句話，是自詰自嘲。

記起了“所思在遠道”，不免爽然自失。于是乎“還顧望舊鄉”。《涉江》里道：“乘鄂渚而反顧兮”，《離騷》里也有“忽臨睨夫舊鄉”的句子。古樂府道：“遠望可以當歸”;“還顧望舊鄉”又是一種無可奈何的自慰。可是“長路漫浩浩”，舊鄉那兒有一些蹤影呢?不免又是一層失望。漫漫，長遠貌，《文選》左思《吳都賦》劉淵林注。浩浩，廣大貌，《楚辭·懷沙》王逸注。這一句該是“長路漫漫浩浩”的省略。漫漫省為漫，疊字省為單辭，《詩經》里常見。這首詩以前，這首詩以后，似乎都沒有如此的句子。“還顧望舊鄉”一語，舊解紛歧。一說，全詩是居者思念行者之作，還顧望鄉是居者揣想行者如此這般(姜任修《古詩十九首釋》，張玉谷《古詩賞析》)。曹丕《燕歌行》道：“念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉”，正是居者從對面揣想。但那里說出“念君”，脈絡分明。本詩的“還顧”若也照此解說，卻似乎太曲折些。這樣曲折的組織，唐宋詩里也只偶見，古詩里是不會有的。

本詩主人在兩層失望之余，逼得只有直抒胸臆;采芳既不能贈遠，望鄉又茫無所見，只好心上溫尋一番罷了。這便是“同心而離居，憂傷以終老”二語。由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉，由望舊鄉而回到相思，兜了一個圈子，真是無可奈何到了極處。所以有“憂傷以終老”這樣激切的口氣。《周易》：“二人同心”，這里借指夫婦。同心人該是生同室，死同穴，所謂“偕老”。現在卻“同心而離居”;“道路阻且長，會面安可知”，想來是只有憂傷終老的了!“而離居”的“而”字包括著離居的種種因由種種經歷;古詩渾成，不描寫細節，也是時代使然。但讀者并不感到缺少，因為全詩都是粗筆，這兒一個“而”字盡夠咀嚼的。“憂傷以終老”一面是怨語，一面也重申“同心”的意思——是說盡管憂傷，決無兩意。這兩句兼說自己和所思的人，跟上文專說自己的不同;可是下句還是側重在自己身上。

本詩跟“庭中有奇樹”一首，各只八句，在《十九首》中是最短的。這一首里復沓的效用最易見。首二語都是采芳草;“遠道”一面跟“舊鄉”是一事，一面又跟“長路漫浩浩”是一事。八句里雖然復沓了好些處，卻能變化。“涉江”說“采”，下句便省去“采”字，句式就各別;而兩語的背景又各不相同。“遠道”是泛指，“舊鄉”是專指;“遠道”是“天一方”，“長路漫浩浩”是這“一方”到那“一方”的中間。這樣便不單調。而詩中主人相思的深切卻得藉這些復沓處顯出。既采蓮，又采蘭，是唯恐恩情不足。所思的人所在的地方，兩次說及，也為的增強力量。既說道遠，又說路長，再加上“漫浩浩”，只是“會面安可知”的意思。這些都是相思，也都是“憂傷”，都是從“同心而離居”來的。