崔護(hù)

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這是一首愛(ài)情詩(shī)。作者通過(guò)“游春遇艷”與“重尋不遇”兩個(gè)場(chǎng)景的敘寫，委婉、深切地吐露出自己的不盡愛(ài)意和悠悠長(zhǎng)恨。全詩(shī)略去一切具體的情節(jié)，以“桃花”和“人面”比照映襯、烘托出物是人非、欲愛(ài)無(wú)主的深刻主題。詞淺意永，耐人尋味，誘發(fā)著人們關(guān)于愛(ài)的種種遐思。唐孟棨《本事詩(shī)》曾將此詩(shī)內(nèi)容敷衍出一則頗有傳奇色彩的故事：“崔護(hù)……舉進(jìn)士下第，清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊，一畝之宮，而花木叢萃，寂若無(wú)人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問(wèn)曰：‘誰(shuí)耶?’以姓字對(duì)，曰：‘尋春獨(dú)行，酒渴求飲。’女子以杯水至，開(kāi)門，設(shè)床命座，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，綽有余妍。崔以言挑之，不對(duì)，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入，崔亦睠盼而歸。后絕不復(fù)至。及來(lái)歲清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之，門墻如故，而已鎖扃之，因題詩(shī)于左扉日：……。”雖屬虛構(gòu)，卻也不失為一種合理想象。

在抒情主人公來(lái)說(shuō)，“去年今日”是一個(gè)頗不尋常的日子，“此門中”更是鐫刻著詩(shī)人情思，令人留戀、懷想的地方。此時(shí)此地，必然會(huì)喚起作者特定的審美心理重演，牽惹出他對(duì)往事甜密而又充滿感傷的回憶，尋春獨(dú)步，與一妙齡少女不期而遇。女子巧笑怡人，美目流盼，獨(dú)倚那桃樹(shù)斜枝，粉紅色的雙頰在桃花的掩映下，光彩照人，傳達(dá)出一脈不勝嬌羞的溫柔情態(tài)，詩(shī)人久久注目于“人面桃花相映紅”的動(dòng)人畫面，情搖意奪，如癡如醉。兩人凝睇不語(yǔ)，脈脈屬意，相互領(lǐng)悟著對(duì)方內(nèi)心的愛(ài)的律動(dòng)，達(dá)到精神上的和諧、默契。這種東方式的、含蓄無(wú)言的愛(ài)，比起西人熱烈、大膽的做法，確實(shí)多一份歷久彌親的溫馨，讓人陶醉，讓人長(zhǎng)想不已。詩(shī)人以回憶的口吻開(kāi)篇，但并未將所憶內(nèi)容和盤托出，僅以簡(jiǎn)潔的筆觸勾勒出一幅最為真切、傳神的典型畫面，概寫出“去年今日此門中”的千情萬(wàn)緒。第三、四句又將詩(shī)筆挪回現(xiàn)實(shí)，寫“重尋不遇”的惆悵。尋春遇艷所撩起短暫的愛(ài)欲沖動(dòng)，竟醞釀成難以按捺而又無(wú)法消釋的“情結(jié)”，慫恿詩(shī)人故地重游、追覓舊夢(mèng)。春光依然明媚，花木依然扶疏，“去年今日”的一切景色都煥然再現(xiàn)在詩(shī)人眼前，唯獨(dú)詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞的女子杳然無(wú)影，不知所去。桃花灼灼，在春風(fēng)中漾出迷人的笑靨;玉人不存，卻又使這一切朦朧著一層淡淡的憂愁。那風(fēng)姿綽約、楚楚可人的的女子哪里去了?是依父母之命出嫁遠(yuǎn)行?是不奈相思之苦悒郁而卒?還是趁著這大好春色攜友踏青……?這是一則永遠(yuǎn)得不到驗(yàn)證的“懸念”。詩(shī)人佇立門前，凝視著“鎖扃”的大門及門前的桃柯，聯(lián)想萬(wàn)端，不勝感慨。“不知”寫出詩(shī)人的無(wú)限惆悵，“依舊”又反襯出“人面”消逝后的凄然、孤寂，強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)心的失落感。詩(shī)句淺近，敘寫簡(jiǎn)單，而所流露的情緒卻異常深沉、復(fù)雜。

這首詩(shī)表現(xiàn)的“物是人非”的情緒，古今有心男兒或多或少都有所體驗(yàn)。初唐劉希夷《代悲白頭翁》云：“洛陽(yáng)城南桃李花，飛來(lái)飛去落人家……年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”抒寫的主題與此相似。崔護(hù)生動(dòng)地將這一主題融入一段愛(ài)情故事(雖然作者并未詳敘)，賦予它以“這一個(gè)”的情景與形式，因而更容易浸潤(rùn)讀者心田，為他們所理解、接受。自此詩(shī)一出，“人面桃花”便成為鐘情男女或騷人墨客寄托相思的一個(gè)代名詞。宋蔡伸《蘇武慢·雁落平沙》：“小園香徑，尚想桃花人面”;清朱彝尊《高陽(yáng)臺(tái)·橋影流虹》：“前度桃花，依然開(kāi)滿江潯”;近人秋瑾《羅敷媚·寒梅報(bào)道春風(fēng)至》：“桃花還同人面好，花映前川，人倚秋千，一曲清歌醉綺筵”等等，都是化用此詩(shī)的典故，來(lái)摹寫芬芳纏綿的情思。于此，我們也可見(jiàn)出此詩(shī)不同尋常的藝術(shù)魅力。