杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是杜甫最有名的一首七言律詩，寫于唐代宗大歷二年(767)的秋天，即他晚年流落夔州(今四川奉節縣)之時。古代有九月九登高的習俗，此詩即詩人登高有感而作。

詩的開首四句，是對登高所見秋景的描繪。夔州本多高山，又值秋月登高，自然有“風急天高”之感。渚，是水中小洲，因夔州四周多水，所以登高后見到沙渚，也是很自然的。秋水澄清，故能顯出“渚清”和“沙白”。夔州地靠巫峽，巫峽多猿，其鳴甚哀，因此，能在陣陣秋風中聞到猿的衰鳴。而江上多鳥，鳥因風急而打旋。首聯就這樣真實地寫出了夔州山和水的具體的秋天景象。頷聯二句和首聯相對，仍然寫山和水的秋景，但和首聯不同，它從大處落筆，寫得更加傳神。因為風急，故葉落蕭蕭，江流滾滾。讀到“落木蕭蕭下”，自然會想起《楚辭》“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”(《湘夫人》)的詩句，《山鬼》中又有“風颯颯兮木蕭蕭”，杜甫融合二者，創造出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，使形象更加具體可感。總之，這四句詩，一粗一細，一虛一實，寫盡了登高所見秋景，為以下的悲秋作了鋪墊。

詩從頸聯始轉入集中抒情。頸聯寫得非常凝煉。“萬里”，是說離家有萬里之遙;“作客”，指客居夔州;“百年”猶言一生。又包含非常豐富的內容，構成了悲秋的最重要部分。這短短十四字中便含有八九層可悲的意思：他鄉作客，一可悲;經常作客，二可悲;萬里作客，三可悲;又當蕭瑟的秋天，四可悲;當此重九佳節，沒有任何飲酒等樂事，只是去登臺，五可悲;親朋凋謝，孤零零地獨自去登，六可悲;身體健旺也還罷了，卻又是扶病去登，七可悲;而這病又是經常性的多種多樣的，八可悲;光陰可貴，而人生不過百年，如今年過半百(作此詩時杜甫年五十六)，只落得這般光景，九可悲，真是包括了無限的感慨!我們非常佩服詩人高度的概括能力。詩的尾聯，繼續寫悲秋，只不過內容更加側重在眼前。“繁霜鬢”，是說白發日多，因為“艱難苦恨”，自然地白發日多了。“潦倒”是衰頹的意思，因為多病故“潦倒”。特別是時下，詩人因患肺病又戒了酒，連借酒消愁排遣苦悶都不能做到，豈不更可愁可恨!

杜甫的這首悲秋詩，不同于文人騷客的無病呻吟，它凝聚著詩人畢生艱難追求而不遇的感喟。雖然仍是一首悲歌，但給人的感覺，并不是一味哀傷，而蘊含著悲壯的感情，我們依然能感受到詩人那種闊大的胸懷。在藝術上，前四句寫景，景中含情;后四句即景抒懷。語言精煉，對仗自然，不僅句句對，而且末兩句使用了當句對法，“艱難”對“苦恨”，“潦倒”對“新停”。難怪胡應麟評《登高》為古今七言律第一。