張九齡

海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。

張九齡為人誠摯，《新唐書》說他交友有始終，他的詩《望月懷遠》曲折細膩地表現對遠方友人的深切懷念。

起句“海上生明月”，一下子把讀者帶入一個懷人的環境：一輪明月從遠遠的海上升起。實際上是作者懷念意中的人，而先用這么一句，好像他的懷念是明月引出來的。落想非凡，但含蓄不露。第二句寫自己兼寫對方，都是天涯游子，意謂彼此互相懷念。下文只就自己一面寫懷念之情，而對方的懷念不出一字，卻可于言外得之。這正是用筆高妙之處。謝莊《月賦》：“隔千里兮共明月”，殆為此兩句所本。蘇東坡的“千里共嬋娟”，(《水調歌頭》)，白居易的“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”(《自河南經亂……》)，都是寫因望明月而觸動懷人的深情。它們同出一源，而寫來各極其妙，扣人心弦。

“情人怨遙夜，竟夕起相思。”情人，深于情感的人。遙夜，漫長的夜晚。竟夕，通宵達旦。這里點出了詩的主人公，即詩人自己。愁人知夜長，因為懷念意中人，不能入睡，所以感到夜長。他陷沒于相思之中了。一個“怨”字，下得很不平凡，夜是無知覺的，而詩人竟對它生怨，其不自聊賴的心情不是更為突出嗎?詩人因夜長不能入睡，陷入相思之苦而生怨，是可以理解的，但詩人要排除它是不可能的，他哪能像木石的無情呢?

“滅燭憐光滿，披衣覺露滋。”天涯共對的一輪明月，是聯接自己與遠人的紐帶，看到它就好象看到遠人。后以詩人吹滅蠟燭，讓可愛的月光充滿臥室。但時間流逝，月光旋即離開了臥室，詩人又披衣追逐到室外，沉醉在皎潔的月色中，念友的心情仿佛得到了滿足。可室外露水重，使他感到涼意，不能久留，于是又從室外回到室內。李白的《玉階怨》說：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”這是寫室內走到室外，與此詩的寫法不同，卻同樣表現了相思的深情。

“不堪盈手贈，還寢夢佳期。”不堪，不能。盈手，滿手，語本陸機詩：“攬之不盈手。”(《擬明月何皎皎》)佳期，美好的會面。李白送別友人，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”(《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》)張若虛寫閨情，“愿逐月華流照君。”(《春江花月夜》)都托意于明月，但畢竟都成為幻想。張九齡也產生過以明月捧贈遠人的念頭，但事實上這也是不可能的。既然不能捧贈，還是回去就寢做一個團圓的夢吧!詩人想用夢中團聚來擺脫現實中思友的痛苦，更見其情思繚繞，懷念的深切了。

這首詩寫懷遠之情，曲折而深至。由景到情，融情入景，幽思要眇，如往而復，真是一唱三嘆有遺音了。