許渾

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

許渾的這首詩以雄渾勁健的筆觸生動地描繪了咸陽秋日傍晚時的景致，寄托了深沉的感慨。全詩意境恢闊，氣韻沉雄。

詩的起句很有氣魄：“一上高樓萬里愁。”詩人的“愁”，非深巷小院的幽寂，而是登高縱目而起的“萬里愁”。在詩人的筆下，此“愁”如居高之流，一瀉而去，直至天地渺遠之處，大有籠天蓋地之勢。這就為全詩定了基調。萬里之愁緣何而起?下句點明：“蒹葭楊柳似汀洲”。眼前的渭水秦川，蒹葭秋水，楊柳河橋，宛似故鄉風物，怎不勾起人的無盡愁懷呢?此聯用筆開合自如：起句縱逸，出口萬里;次句收挽，描狀眼前。一縱一挽，意氣自生。

頷聯寫黃昏時分風雨將至的景象：詩人正憑欄遠眺間，一片云從蟠溪那邊飄然而至，夕陽悄然而下，漸漸隱沒在慈福寺閣的后面。云生日落，暮色頓生。緊接著，一陣秋風襲來，滿樓蕭瑟，涼意凜然。詩人知道，風為雨先，風已颯颯，雨將來臨。此聯中，自然景色片刻間的遷動變化：云起日沉，風滿雨至——被詩人準確地捕捉到，并用精煉的語言錯落有致、流動自如地表現出來，使讀者如臨其境，如觀其變。尤其是“風滿”一語，以“滿”狀風，更見秋風之凜然，城樓之空落，一讀之下，如置身于樓閣之上、風雨之中。

“山雨欲來”，一個“欲”字引而不發，愈顯得氣氛沉重緊迫。詩人沒有倉皇離去，依舊獨憑危樓，眺望夕陽殘照中的秦苑漢宮。舊日宮闕只剩下殘垣斷壁，綠草叢生，野鳥出沒，黃葉蕭蕭，秋蟬高吟。其景蕭條，而其意悠閑。與上聯對照，一張一弛，顯得跌宕抑揚，流轉多姿。

尾聯余味無盡。舊日宮苑禁地，而今是野草叢生、黃葉滿林;秦漢舊事，何處尋問?咸陽古都，唯余西風渭水!此時此刻，翻騰在詩人心中的豈只是“萬里愁”，還有千載思了。

此詩寫“秋”寫“愁”，卻無通常的蕭瑟之感。詩歌以“萬里愁”起，展現出空間的開闊，又以“當年事”作結，勾勒出時間的悠長。此間，有幾多云起日沉、風狂雨疾，有幾多物換景遷、興亡盛衰?領悟到時空的無限，頓覺“行人”之渺小——詩人的萬般感慨皆生于此。因此詩人在這里抒發的不是散淡高遠、落寞幽寂的情懷，而是對于古往今來、自然人生的百般感觸。他筆下的秋景也不是冷清靜穆的，而呈現出動態美，其色調也不是淡雅的，而是血紅的夕陽、灰黑的溪云——濃烈的色彩表現著強烈的感情律動。