《寂寞小橋和夢過——說陳與義《早行》》原文|注釋|賞析|匯評

露侵駝褐曉寒輕，星斗闌干分外明。

寂寞小橋和夢過，稻田深處草蟲鳴。

“莫道君行早，更有早行人”。今人早行，大抵坐火車、輪船、汽車、飛機，既不艱苦，又看不見多少有特征的景色，所以似乎很少寫早行詩。古人卻不然，因而在我們的古典詩歌中，寫早行的就相當多。我們曾經談過一首晚唐詩人溫庭筠的五律，這里不妨再談一首南宋詩人陳與義的七絕。

早行詩應該寫出關于早行的獨特情景。早行，究竟有哪些獨特的情景呢?且看下面的幾首早行詩：

擾擾整夜裝，肅肅戒徂兩。曉星正寥落，晨光復泱漭。猶霑余露團，稍見朝霞上。故鄉邈已夐，山川修且廣。文奏方盈前，懷人去心賞。勑躬每跼蹐，瞻恩唯震蕩。行矣倦路長，無由稅歸鞅。

——謝朓《京路夜發》

合沓巖嶂深，朦朧煙霧曉。荒阡下樵客，野猿驚山鳥。開門聽潺湲，入徑尋窈窕。棲鼯抱寒木，流螢飛暗筱。早霞稍霏霏，殘月猶皎皎。行看遠星稀，漸覺游氛少。我行撫軺傳，兼得傍林沼。貪玩水石奇，不知川路渺。徒憐野心曠，詎測浮年小!方解寵辱情，永托累塵表。

——李嶠《早發苦竹館》

雞唱催人起，又生前去愁。路明殘月在，山露宿云收。村店煙火動，漁家燈燭幽。趨名與趨利，行役幾時休?

——王觀《早行》

鐘靜人猶寢，天高月自涼。一星深戍火，殘月半橋霜。客老愁塵下，蟬寒怨路旁。青山依舊色，宛是馬卿鄉。

——劉郇伯《早行》

晨起動征鐸，客行悲故鄉，雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

——溫庭筠《商山早行》

馬上續殘夢，馬嘶時復驚。心孤多所虞，僮仆近我行。棲禽未分散，落月照孤城。莫羨居者閑，溪邊人已耕。

——劉駕《早行》

舟子相呼起，長江未五更。幾看星月在，猶帶夢魂行。鳥亂村林迥，人喧水柵橫。蒼茫平野外，漸認遠峰名。

——齊己《江行曉發》

旅館候天曙，整車趨遠程。幾處曉鐘動，半橋殘月明。沙上鳥猶睡，渡頭人已行。去去古時道，馬嘶三兩聲。

——唐求《曉發》

馬上續殘夢，不知朝日升。亂山橫翠嶂，落月淡孤燈。奔走煩郵吏，安閑愧老僧。再游應眷眷，聊亦記吾曾。

——蘇軾《太白山下早行至橫渠鎮書崇壽院壁》

村雞已報晨，曉月漸無色。行人馬上去，殘燈照空驛。

——劉子翚《早行》

這些詩，各有特色。溫庭筠的一首尤有名。其中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，沈德潛曾說“早行名句，盡此一聯”，不為無據。雞呀，月呀，店呀，橋呀，霜呀，許多早行詩都寫到了，卻寫得比較分散;而這一聯，卻作了典型的概括，又有景有情，有聲有色。劉駕的一首以“馬上續殘夢，馬嘶時復驚”發端，很精彩。齊己也寫到夢。蘇軾則用了劉駕的首句，而繼之以“不知朝日升”，以見“夢”之沉酣;“亂山橫翠嶂，落月淡孤燈”，那自然是“夢”醒之后看到的。

現在再看陳與義的《早行》。

頭一句，不說“雞唱”，不說“晨起”，不說“開門”，不說“整車”或“動征鐸”，而主人公已在旅途行進，“行”得特別“早”。“行”得特別“早”，既不是用“未五更”之類的抽象語言說出來的，又不是用“流螢”、“棲禽”、“漁燈”、“戍火”、“殘月”之類的客觀景物烘托出來的，而是通過主人公的感覺準確地表現出來的。“露侵駝褐曉寒輕”中的“駝褐”，是一種用獸毛(不一定是駝毛)制成的上衣，露水不易濕透;看來是主人公為了防露特意穿上的，其上路之早可見。出發之時還沒有露，穿“駝褐”是為了防露;而如今呢，“露侵駝褐”，以至于使他感到“曉寒”了!那么他已經“行”了很久，也是不言而喻的。

“曉寒”的“曉”指天亮。但在這里，它作為“寒”的定語，不一定專指天亮。黎明前后的那一段時間比較“寒”，可籠統地稱為“曉寒”。當主人公因露水侵透駝褐而感到寒涼的時候，還沒有天亮，看下句自明。

第二句，詩人不寫“月”而寫“星斗”。“星斗闌干分外明”，這是頗有特征性的景象。“闌干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月沒參橫，北斗闌干”之類。月明則星稀，因為星光為月光所掩。“星斗闌干”，而且“分外明”，說明這是陰歷月終(即所謂“晦日”)的夜晚，壓根兒沒有月。此其一。第一句寫到“露侵駝褐”;露，那是在下半夜晴朗無風的情況下才有的。晴朗無風而沒有月，“星斗”自然就“闌干”、就“明”，其寫景之確切、細致，也值得肯定。此其二。更重要的還在于寫“明”是為了寫“暗”。人們常講到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”還未出現之時，滿天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于無月才顯得“明”。在“黎明之前的黑暗”出現以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。

反襯這種表現手法是詩人們常用的，但通常是把襯托的雙方同時寫出。如“野徑云俱黑，江船火獨明”(杜甫《春夜喜雨》)，“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多”(王安石失題斷句)之類，望而知是以“明”反襯“暗”、以“綠”反襯“紅”。至于杜甫《春望》的首聯“國破山河在，城春草木深”，如司馬光《續詩話》所指出：“‘山河在’，明無余物矣;‘草木深’，明無人矣。”作為大唐帝國京城的長安而“草木深”，其人跡稀少可知。這與杜甫《別唐十五》中的“蕭條四海內，人少豺虎多”實際是一回事，所不同的只是寫了相互襯托的一個方面，而“人少”這另一方面，則是“象外之象”，需要讀者通過想像加以再現。“星斗闌干分外明”亦復如此，詩人只寫了“明”的一個方面，但細心的讀者會從這一方面想像出與之反襯的另一方面：“暗”。如果已經天亮、乃至大亮，星斗就不再“闌干”，也不再“明”，更不可能“分外明”了。

第三句“寂寞小橋和夢過”，可以說“立片言以居要，乃一篇之警策”。前引諸詩中劉伯郇的“殘月半橋霜”、溫庭筠的“人跡板橋霜”、唐求的“半橋殘月明”，都以橋上霜月，烘托出行之“早”。此句僅于“小橋”前加“寂寞”一詞，而“早”意全出。怎見得?“小橋”乃行人所必經，天亮之后，熙來攘往，其喧鬧甚于他處。而今卻如此“寂寞”，不正說明詩中主人公是最“早”經過此橋的行人嗎?前引諸詩中齊己的“猶帶夢魂行”，劉駕、蘇軾的“馬上續殘夢”，都以睡意尚濃、旅途作夢來暗示出行之“早。此句也寫夢，卻與“寂寞小橋”結合，構成了更其獨特、更其豐滿的意象，令人玩索不盡。

趕路而作夢，一般不可能是“徒步”。齊己的詩以“舟子相呼起”開頭，表明“猶帶夢魂行”實際是人在船上作夢，“行”的是船。劉駕、蘇軾，則都說“馬上續殘夢”。獨自騎馬，一般也不敢放心地作夢。劉駕就明說“僮仆近我行”。蘇軾呢，雖未明說，但他作此詩時正做鳳翔通判，奉命至郿縣一帶“減決囚禁”，當然有人隨從。明乎此，則“寂寞小橋”竟敢“和夢過”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。這樣的分析如果合乎情理、不算穿鑿的話，就讓我們回到前面去，再看看第一句和第二句。

第一句不訴諸視覺，寫早行之景;卻訴諸觸覺，寫寒意襲人，這是耐人尋味的。聯系第三句，這“味”也不難尋。過“小橋”還在做夢，說明主人公起得太“早”，覺未睡醒，一上馬就迷糊過去了。及至感到有點兒“寒”，才聳聳肩，醒了過來，原來身上濕漉漉的;一摸，露水已侵透了“駝褐”。接下去，其心理活動是：“嗬!已經走了這么久，天快亮了吧!”然而憑感覺，是無法準確地判斷是否天亮的，自然要借助視覺。睜眼一看，大地一片幽暗;抬頭看天，不是“長河漸落曉星沉”(李商隱《常娥》)，而是“星斗闌干分外明”，離天亮還遠呢!于是又合上惺忪睡眼，進入夢鄉。既進入夢鄉，又怎么知道在過橋呢?就因為他騎著馬。馬蹄踏在橋板上發出的響聲驚動了他，意識到在過橋，于是略開睡眼，看見橋是個“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進入半睡眠狀態。

第一句寫觸覺，第二句寫視覺;三、四兩句，則視覺、觸覺、聽覺并寫。先聽見蹄聲響亮，才略開睡眼;“小”橋和“稻”田，當然是看見的。而“稻田深處草蟲鳴”，則是“和夢”過“小橋”時聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識到過“橋”一樣，“草蟲”的鳴聲不在橋邊、而在“稻田深處”，也是從聽覺判斷出來的。

詩人在這里也用了反襯手法。“寂寞小橋和夢過”，靜中有動;“稻田深處草蟲鳴”，寂中有聲。四野無人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢”過橋，這靜中之動更反襯出深夜的沉靜。萬籟俱寂，一切都在沉默，只有幾個草蟲兒的鳴叫傳入迷離夢境，這寂中之聲更反襯出大地的闃寂。正因為這樣，詩人確切地用了“寂寞”一詞。“寂寞”是一種感覺。它當然不是“小橋”的感覺，而是旅人“和夢”過小橋時的感覺。這感覺，是由視覺和聽覺引起的。就視覺說，略開睡眼，看見橋上別無行人，田間亦無農夫，只有夢魂伴隨著自己孤零零地過橋，就感到“寂寞”。《楚辭·遠游》云：“野寂漠(寞)其無人。”“寂寞”所包含的一層意思，就是因身外“無人”而引起的孤獨感。而“無人”，在這里又表現天色尚“早”，——比唐求所寫的“渡頭人已行”、劉駕所寫的“溪邊人已耕”當然“早”得多。就聽覺說，既無人語，又無鳥叫，只有唧唧蟲聲在迷離夢境中時隱時現，就感到“寂寞”。陸機《文賦》云：“叩寂寞而求音。”“寂寞”所包含的又一層意思，就是因四周“無聲”而引起的寂寥感。而“無聲”，在這里也表現天色尚“早”，——比齊己所寫的“鳥亂村林迥，人喧水柵橫”當然“早”得多。

前引諸詩寫“早行”過程，都寫到天亮以后，客觀景物的可見度越來越大，因而主要訴之于視覺，寫景較多。“早霞稍霏霏”，“村店煙火動”，“枳花明驛墻”，“亂山橫翠嶂”等等，都是有形有色、明晰可見的視覺形象。這首七絕寫“早行”過程，卻截止于天亮之前，而天上又沒有月，地面上的景物，其可見度始終很有限。因此，只有“星斗闌干分外明”一句寫視覺形象。“小橋”、“稻田”，雖然來自視覺，但這只是近景，又只看出“橋”是“小”橋、“田”是“稻”田而已;所以只提了一下，未作形象的描繪。其他，全訴諸觸覺和聽覺。這首詩的最突出的藝術特色，就表現在詩人通過主人公的觸覺、視覺和聽覺的交替與綜合，描繪了一幅獨特的“早行”(甚至可以說是“夜行”)圖。讀者通過“通感”與想像，主人公在馬上搖晃，時醒時睡，時而睜眼看地，時而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲聲入夢等一系列微妙的神態變化，都宛然在目;天上地下或明或暗、或喧或寂、或動或靜的一切景物特征，也一一展現眼前。

溫庭筠的詩，寫的是“商山”早行，季節是早春;其景物描寫，都切合特定的時和地。這首詩，從“小橋”、“稻田”和夜露之濃可以侵透“駝褐”看，其地大約是江南水鄉;從夜露寒涼和草蟲鳴叫看，其時大約是深秋。古人不是說“以蟲鳴秋”嗎?詩人圍繞早行者的寂寞旅行，寫出了江南水鄉的一個雖然無月、卻晴朗無風的深秋之夜的獨特景色，其寫景之切合特定的時和地而不流于一般化，也是頗費匠心的。

陳與義(1090—1138)，字去非，自號簡齋，洛陽人，北宋徽宗時曾任太學博士。金兵南下，他避難南奔，經襄陽、湖南、廣東、福建而抵達南宋的都城臨安，累官參知政事。在南北宋之交，他要算最杰出的詩人。他的《簡齋集》，在南宋已有胡稚的注本，這首《早行》七絕就在里面，似乎不存在真偽問題。南宋末期人韋居安著《梅磵詩話》(《讀畫齋叢書》本)，在卷上引了一首詩，和這首《早行》詩只有兩字之異：“露”作“霧”，“分”作“野”。作者呢，卻說是李元膺。李元膺是北宋人，其活動時期，早于陳與義。一種較大的可能性是韋居安憑記憶引了陳與義的詩，卻記錯了作者，又記錯了兩個字。“霧”，當然可以侵透“駝褐”;但既然“霧”那么濃，又怎么能夠看清“星斗闌干”呢?“星斗”即使“闌干”，其光芒畢竟是微弱的，又哪能透過濃“霧”，照得“野外”通“明”呢?有比較才有鑒別，把這只有兩字之異的兩首詩加以比較，更看出原作的藝術構思是多么精密!

張良臣《雪窗小集》(《南宋群賢小集》第十冊)中有一首《曉行》詩(也選入《詩家鼎臠》)：

千山萬山星斗落，一聲兩聲鐘磬清。路入小橋和夢過，豆花深處草蟲鳴。

張良臣的活動時代比較晚，他大約讀陳與義的作品，很喜愛那首《早行》詩，也想作一首，卻沒有認真作，只來個“改頭換面”。題目改《早行》為《曉行》，時間推后了，主人公自然不會因“露侵駝褐”而感到“寒”，所以丟掉了原作的第一句，從第二句上打主意。既然時間推后了，天“曉”才出“行”，那么還說“星斗闌干”就不合適，于是想出了“星斗落”;再加上“千山萬山”，就有了第一句。“千山萬山”中不可能沒佛寺，天曉之時，寺里的和尚是要敲鐘擊磬的，這便作出了第二句。原作的三、四兩句，看來是張良臣最羨慕的，各換兩字，就據為己有，一篇詩算是作成了。然而那四個字的改換，不妨說是“點金成鐵”。“入”字跟“過”字相礙，句法很別扭，此其一。“路入小橋”之后才進入夢境，還說“和夢過”，那“橋”就應該是數里長橋，不是“小”橋，此其二。天“曉”后才出“行”，還在“橋”上作夢，哪來的那么多瞌睡?此其三。至于“豆花深處”，乍看似乎比“稻田深處”色彩鮮明，但“豆花”開放在什么季節，這季節是否與“草蟲鳴”合拍，也值得懷疑。

《梅磵詩話》所引的那一首、張良臣的這一首，和陳與義的《早行》詩相較，究竟孰優孰劣，自然還可以討論;但從這里看出，陳與義的這首七絕，曾經是受到詩人們的重視的。