《狀難寫之景 含不盡之情——說溫庭筠《商山早行》》原文|注釋|賞析|匯評

晨起動征鐸，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

晚唐著名詩人溫庭筠(812—870?)本來是太原祁(今山西省祁縣)人，但由于在長安南郊安了個家，所以在他的一些詩歌里，是把長安南郊說成他的故鄉的。唐宣宗大中末年，他離開長安，出外宦游。當他在商洛一帶的山區里跋涉的時候，還念念不忘頗有江南風光的“故鄉”;晚上住在“茅店”里，也在做著“杜陵夢”。讓我們欣賞一個他的著名篇章《商山早行》。

這首詩之所以為人們所傳誦，是因為它通過鮮明的藝術形象，真切地反映了封建社會里一般旅人的某些共同感受。

首句“晨起動征鐸”表現“早行”的典型情景，概括性很強。清晨起床，旅店外面已經叮叮當當，響起了車馬的鈴鐸聲。旅店里面旅客們套馬、駕車之類的許多活動雖然都沒有明寫，卻已暗含其中。

第二句固然是作者講自己，但也適用于一般旅客。在封建社會里，一般人由于有固定家產以及交通困難、人情澆薄等許多原因，往往安土重遷，怯于遠行。“在家千日好，出門一日難”，“好出門不如歹在家”之類的諺語，就是這樣產生的。因此，“客行悲故鄉”這句詩，也就能夠引起讀者感情上的共鳴。

在趕路的時候還在“悲故鄉”——為離開故鄉而難過，那么夜間住在“茅店”里，不用說也是想家的。這一點，在尾聯作了照應和補充。把首尾聯系起來看，就不會像有些選注家那樣亂加解釋了。

三、四兩句，歷來膾炙人口。梅堯臣曾經對歐陽修說：最好的詩，應該是“狀難狀之景如在目前，含不盡之意見于言外”。當歐陽修請他舉例說明時，他舉出了這兩句和賈島的“怪禽啼曠野，落日恐行人”，反問道：“道路辛苦，羈愁旅思，豈不見于言外乎?”^[1]李東陽更分析了這兩個佳句在藝術構思方面的特點。他說：

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”人但知其能道羈愁野況于言意之表，不知二句中不用一二閑字，止提掇出緊關物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得。若強排硬疊，不論其字面之清濁，音韻之諧舛，而云我能寫景用事，豈可哉! (《懷麓堂詩話》)

所謂“音韻鏗鏘”，指的是音樂美;所謂“音象具足”，指的是形象鮮明、內涵豐滿。這兩點，是一切好詩的必備條件，不足以說明這兩句詩的藝術特色。李東陽是把這兩點作為“不用一二閑字，止提掇緊關物色字樣”的從屬條件提出來的。這樣，就很可以說明這兩句詩的藝術特色了。他所謂“閑字”，指的是名詞以外的各種詞、特別是動詞(這從薛雪等人的解釋中可以看得出來)。他所謂“提掇緊關物色字樣”，指的是代表典型景物的名詞的選擇與組合。這兩句詩如果分解為最小的構成單位，那就是代表十種景物的十個名詞：雞、聲、茅、店、月，人、跡、板、橋、霜。當然，在根據這十種景物的有機聯系組成的詩句里，“雞聲”、“茅店”、“人跡”、“板橋”都結合為“定語加中心詞”的“偏正詞組”;但由于作定語的都是名詞，仍然保留了名詞的具體感。例如在“雞聲”中，作了“聲”的定語的“雞”，不是可以喚起引頸長鳴的視覺形象嗎?“茅店”、“人跡”和“板橋”，也與此相類似。

舊社會的旅客為了安全，一般都是“未晚先投宿”。“宿”得早，耽誤的時間就得用“早行”來補償，所以一般都是“雞鳴早看天”。看見天晴，就決然早行了。詩人既然寫的是“早行”，那么“雞聲”和“月”，就是有特征性的景物。詩人寫的又是山區的“早行”，“茅店”也就是有特征性的景物。把代表這些有特征性的景物的名詞組成“雞聲茅店月”，就把旅人住在“茅店”里，聽見“雞聲”就爬起來看天色，看見天上有“月”，就收拾行裝，起身趕路等許多內容，都有聲有色地表現出來了。

在旅途上，特別是在山區的旅途上，“板橋”是有特征性的景物;對于“早行”者來說，“霜”和霜上的“人跡”也是有特征性的景物。作者于雄雞報曉、殘月未落之時上路，也算得上“早行”了;然而已經是“人跡板橋霜”，這真是“莫道君行早，更有早行人”啊!

這兩句詩，寫“早行”情景宛然在目，稱得上“意象具足”。“音韻”呢，也的確很“鏗鏘”。李東陽的評論是相當中肯的。

純用名詞組成詩句，可以最大限度地收到“意象具足”的效果;但難度也很大，不必“強排硬疊”。有人舉出歐陽修《秋懷》中的“西風酒旗市，細雨菊花天”和《過張至秘校莊》中的“鳥聲梅店雨，野色板橋春”，認為可與“雞聲茅店月，人跡板橋霜”媲美^[2];但認真說來，其中的“西”和“細”都是形容詞。倒是陸游《書憤》中的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”一聯，更有代表性。

不少人著眼于“板橋霜”和“槲葉落”，認為“這詩寫的是秋景”;并說秋天“不當有‘枳花’，想是誤用”。這其實是誤解。不光是秋天才有“霜”，也不是任何樹都在秋天“落葉”。商縣、洛南一帶，枳樹、槲樹很多。槲樹的葉片很大，冬天雖干枯，卻仍留枝上;直到第二年早春樹枝將發嫩芽的時候，才紛紛脫落。而這時候，枳樹的白花已在開放。溫庭筠對此很熟悉。他在《送洛南李主簿》里，也是用“槲葉曉迷路，枳花春滿庭”的詩句描寫商洛地區的早春景色的。

“槲葉落山路，枳花明驛墻”兩句，寫的是剛上路的景色。這時候，因為天還沒有大亮，驛墻旁邊的白色“枳花”，就比較顯眼，所以用了個“明”字。可以看出，詩人始終沒有忘記“早行”的主題。

旅途“早行”的景色，使詩人想起了昨夜在夢中出現的杜陵景色：“鳧雁滿回塘”。春天來了，故鄉杜陵，回塘水暖，鳧雁自得其樂;而自己，卻離家日遠，在“茅店”里歇腳，在山路上奔波呢!“杜陵夢”，補出了夜間在“茅店”里思家的心情，與“客行思故鄉”首尾照應，互相補充;而夢中的故鄉景色與旅途上的景色又形成鮮明的對照。眼里看的是“槲葉落山路”，心里想的是“鳧雁滿回塘”。“早行”之景與“早行”之情，都得到了完美的表現。有人在解釋末兩句時說什么：“回想長安情境恍然如夢，而眼前則是“鳧雁滿塘”，一片蕭瑟景象。”顯然沒有搔著癢處。