《可憐身上衣正單 心憂炭賤愿天寒——說(shuō)白居易《賣炭翁》》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

苦宮市也

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒!夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得!半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直!

中唐時(shí)期“宮市”害民的情況，史書里多有記載;但千百年后仍然普遍為人們所了解，卻主要由于白居易寫了一篇“苦宮市也”的《賣炭翁》。“苦宮市”，就是人民以“宮市”為苦，就是“宮市”給人民帶來(lái)了苦難。

那么，什么叫“宮市”呢?

“宮”是皇宮，“市”是“買”、“采購(gòu)”的意思。所謂“宮市”，系指皇宮里需要的物品，派宦官到市場(chǎng)上去購(gòu)買。派出去的宦官，就叫“宮使”，即皇宮的使者。本來(lái)，本皇宮采購(gòu)物品，是由官吏負(fù)責(zé)的;但到中唐時(shí)期，宦官專權(quán)，橫行無(wú)忌，連這種采購(gòu)權(quán)也被他們抓去了。宦官這種腳色以“宮使”的身份到市場(chǎng)上去為皇宮購(gòu)買物品，還能搞公平交易嗎?所以，所謂“宮市”，實(shí)際上是一種公開的掠奪。《舊唐書》卷一四○《張建封傳》中說(shuō)：

時(shí)宦者主宮中市買，謂之“宮市”。抑買人物，稍不如本估(壓低人家的物價(jià)，比原價(jià)稍低)。末年(指唐德宗貞元末年)不復(fù)行文書，置“白望”數(shù)十百人于兩市及要鬧坊曲，閱人所賣物，但稱“宮市”，則斂手付與，真?zhèn)尾粡?fù)可辨，無(wú)敢問(wèn)所從來(lái)及論價(jià)之高下者。率用值百錢物，買人值數(shù)千物，仍索進(jìn)奉門戶及腳價(jià)銀。人將物詣市，至有空手而歸者。名為“宮市”，其實(shí)奪之……

《資治通鑒》卷二三五所記略同，但在“率用值百錢物買人值數(shù)千物”以下多寫一句：“多以紅紫染故衣、敗繒，尺寸裂而給之。”揭露更其詳盡。

“置‘白望’數(shù)十百人于兩市……”一句中的“白望”和“兩市”，需要作一些解釋。“白望”是對(duì)那種“采購(gòu)員”的稱呼，概括了兩個(gè)主要特點(diǎn)：“白”和“望”。“望”，指在市場(chǎng)上東張西望，看看哪些物品是他們所需要的;“白”，指“白取其物”，不付物價(jià)。“兩市”，就是長(zhǎng)安城中的“東市”和“西市”。“東市”位于皇城的東南。“西市”位于皇城的西南，各占兩坊之地。兩市各有兩條平行的東西街和南北街，構(gòu)成“井”字形。街道兩面，店鋪櫛比鱗次，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城內(nèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心。兩市各有二百二十個(gè)行業(yè)，小商小販的貨物和農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品，也要到這里出售。就在這樣的地方“置‘白望’數(shù)十百人”，進(jìn)行公開的掠奪，會(huì)給人民帶來(lái)多么嚴(yán)重的災(zāi)難!

作為歷史著作，像上面那樣作一般的敘述，也就可以了。文學(xué)作品，卻需要通過(guò)個(gè)別來(lái)反映一般。白居易的《賣炭翁》，就通過(guò)賣炭翁被掠奪的“個(gè)別”，反映了“名為‘宮市’，其實(shí)奪之”的“一般”。那么，那個(gè)“個(gè)別”究竟是完全出于作者的藝術(shù)虛構(gòu)呢，還是完全來(lái)自生活中的真人真事?看起來(lái)，這二者都不是。就是說(shuō)，它是有生活原型的，卻不是生活原型的翻版。讓我們先看看生活原型。《順宗實(shí)錄》卷二云：

嘗有農(nóng)夫以驢負(fù)柴至城賣，遇宦者稱“宮市”，取之，才與絹數(shù)尺，又就索“門戶”，仍邀以驢送至內(nèi)。農(nóng)夫涕泣，以所得絹付之，不肯受，曰：“須汝驢送柴至內(nèi)。”農(nóng)夫曰：“我有父母妻子，待此然后食。今以柴與汝，不取值而歸，汝尚不肯，我有死而已!”遂毆宦者。街吏擒以聞，詔黜此宦者，而賜農(nóng)夫絹十匹。然宮市亦不為之改易，諫官御史數(shù)奏疏諫，不聽。

這里的“就索‘門戶’，仍邀以驢送至內(nèi)”，須和《舊唐書·張建封傳》中的“仍索進(jìn)奉‘門戶’及腳價(jià)銀”參看。本來(lái)是“購(gòu)買”人家的貨物的，現(xiàn)在卻干脆要人家“進(jìn)奉”;而且，“進(jìn)奉”到宮內(nèi)去所經(jīng)過(guò)的“門戶”，都要付費(fèi)用(等于買門票)。“腳價(jià)銀”好理解，那就是要被掠奪者出搬運(yùn)費(fèi)。因?yàn)檫@個(gè)賣柴的農(nóng)夫有一頭驢，所以沒有向他要搬運(yùn)費(fèi)，而要他用驢送柴。

感謝《順宗實(shí)錄》的作者(一般認(rèn)為是韓愈，但還有爭(zhēng)議)記述了那位農(nóng)夫的遭遇，使我們對(duì)“宮市”的罪惡能夠有比較具體的了解。但這和文學(xué)作品仍然有區(qū)別，因?yàn)檫@是作為“宮市”害民的一個(gè)實(shí)例如實(shí)地記錄下來(lái)的，并沒有藝術(shù)想像和典型概括。白居易的《賣炭翁》，卻與此不同。

農(nóng)夫賣柴被掠奪的事，據(jù)《順宗實(shí)錄》記載，發(fā)生于“貞元末”。那時(shí)候，白居易正在長(zhǎng)安作官。那件事既然鬧得那么兇，以至于驚動(dòng)了皇帝，白居易當(dāng)然知道得很清楚。不容置疑，《賣炭翁》的創(chuàng)作，是從這里觸發(fā)了藝術(shù)靈感、汲取了生活源泉的，但他不寫“賣柴翁”而寫“賣炭翁”，這在題材的選擇、提煉與開掘上，表現(xiàn)了他的藝術(shù)匠心。“炭”和“柴”相比，更來(lái)之不易，更凝結(jié)著勞動(dòng)人民的血汗、寄托著勞動(dòng)人民的希望，因而通過(guò)賣炭翁的遭遇，就更便于有力地表現(xiàn)“苦宮市”的主題。

同時(shí)，歷史著作，只要如實(shí)地記錄“宮市”掠奪人民財(cái)物的過(guò)程就夠了，不需要?jiǎng)?chuàng)造人物形象。寫敘事詩(shī)卻不然，那是需要?jiǎng)?chuàng)造出感人的藝術(shù)形象的。白居易就創(chuàng)造了一個(gè)十分感人的“賣炭翁”的形象。

題為《賣炭翁》，詩(shī)的重點(diǎn)自然是寫“賣炭”被掠奪。但那位賣炭翁假如是經(jīng)營(yíng)木炭買賣的商人，那么“一車炭”被掠奪，就不會(huì)給他造成多么嚴(yán)重的苦難。因此，在寫賣炭之前，就有必要回答兩個(gè)問(wèn)題：賣炭翁是一個(gè)什么樣的人?他的炭是怎樣搞來(lái)的?而回答這兩個(gè)問(wèn)題，又不宜用較多的筆墨，以免分散重點(diǎn)。詩(shī)人的高明之處，在于他只用一開頭的四句詩(shī)、二十四個(gè)字就回答了這兩個(gè)問(wèn)題，為我們塑造出艱難困苦的勞動(dòng)者的形象。“伐薪燒炭南山中”一句，通俗易懂，寫來(lái)似乎毫不費(fèi)力，卻具有高度概括性。賣炭翁的“炭”是自己“燒”出的，而“燒炭”用的“薪”又是自己“伐”來(lái)的。披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐”，一窯一窯地“燒”，那“千余斤”炭，難道是容易得來(lái)的嗎?

“伐薪”、“燒炭”，概括了復(fù)雜的工序，也概括了漫長(zhǎng)的艱苦勞動(dòng)過(guò)程，為下文寫“宮使”掠奪木炭的罪行做好了鋪墊。“南山中”三字也不是隨便用上去的。“南山”，就是王維所寫的“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫”的終南山，它山深林密，人跡罕到。以“南山中”作為“伐薪”、“燒炭”的場(chǎng)所，具有環(huán)境的烘托作用。此其一。終南山在長(zhǎng)安城南五十里以外，要把在“南山中”燒出的炭運(yùn)到長(zhǎng)安去賣，也很不容易。下面的“曉駕炭車輾冰轍”，直到“牛困人饑日已高”才到達(dá)“市南門外”，就是緊扣這一點(diǎn)寫的。此其二。

“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，只十四個(gè)字就活畫出賣炭翁的肖像，而勞動(dòng)之艱辛，也得到了充分的表現(xiàn)。

前四句，已經(jīng)寫出了賣炭翁所賣的炭是自己“燒”出的，來(lái)之不易。這就把他和販賣木炭的商人區(qū)別了開來(lái)。但是，假如這位賣炭翁還有田地，憑自種自收就不至于挨餓受凍，只利用農(nóng)閑時(shí)間燒炭、賣炭，用以補(bǔ)貼家用的話，那么他的一車炭被掠奪，也還有活路。還有活路，就不足以充分暴露“宮市”的罪惡。因此，在把賣炭翁和販賣木炭的商人區(qū)別開來(lái)之后，還有必要把他和自給自足的農(nóng)民區(qū)別開來(lái)。《順宗實(shí)錄》里所記的那個(gè)“農(nóng)夫”，“以驢負(fù)柴至城賣”，自訴道：“我有父母妻子，待此然后食。”看來(lái)他雖然被叫做“農(nóng)夫”，實(shí)際上已喪失了田產(chǎn)，只靠打柴、賣柴養(yǎng)家活口。白居易所寫的賣炭翁，顯然是和這位“農(nóng)夫”處境相似的勞動(dòng)者，但詩(shī)人并沒有讓賣炭翁自己出面訴苦，而是設(shè)為問(wèn)答：“賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。”這一問(wèn)一答，不僅化板為活，使文勢(shì)跌宕，搖曳生姿，而且擴(kuò)展了反映民間疾苦的深度與廣度，使我們清楚地看到：賣炭翁貧無(wú)立錐之地，別無(wú)衣食來(lái)源，“身上衣裳口中食”，全指望他千辛萬(wàn)苦燒成的“千余斤”木炭能賣個(gè)好價(jià)錢。這就為后面寫“宮使”掠奪木炭的罪行進(jìn)一步做好了有力的鋪墊。

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”這是扣人心弦的名句。“身上衣正單”，就應(yīng)該希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問(wèn)題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的，所以他“心憂炭賤愿天寒”，在凍得發(fā)抖的時(shí)候，一心盼望天氣更冷。詩(shī)人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，又只用十多個(gè)字就如此真切地表現(xiàn)了出來(lái)，而且還用“可憐”兩字傾注了自己的同情，從而迸發(fā)出激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

這兩句詩(shī)，從章法上看，是從前半篇向后半篇過(guò)渡的橋梁。“心憂炭賤愿天寒”，實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽，大雪紛飛。“夜來(lái)城外一尺雪”，這場(chǎng)大雪總算是盼到了!也就不再“心憂炭賤”了!“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨y道還會(huì)在微不足道的炭?jī)r(jià)上斤斤計(jì)較嗎?當(dāng)賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時(shí)候，占據(jù)著他的全部心靈的，不是埋怨下面是冰、上面是“一尺雪”的道路多么難走，而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢，能換來(lái)多少“衣”和“食”。……要是在小說(shuō)家筆下，是可以用很多篇幅寫賣炭翁一路上的心理活動(dòng)的;而詩(shī)人卻連一句也沒有寫。這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開拓了馳騁想像的廣闊天地，就不必再浪費(fèi)筆墨了。

賣炭翁好容易燒出一車炭、盼到一場(chǎng)雪，一路上盤算著賣炭得錢換衣食。然而結(jié)果呢?他卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前，在皇帝的文書和敕令面前，跟著那“叱牛”聲，賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”，直到“泥中歇”的漫長(zhǎng)過(guò)程中所盤算的一切、所希望的一切，全都化為泡影!

從“南山中”到長(zhǎng)安，路那么遙遠(yuǎn)，又那么難行，當(dāng)賣炭翁“市南門外泥中歇”的時(shí)候，已經(jīng)是“牛困人饑”;如今又“回車叱牛牽向北”，把炭送進(jìn)皇宮，當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么，當(dāng)賣炭翁餓著肚子走回終南山的時(shí)候，又想些什么呢?他往后的日子，又怎樣過(guò)法呢?這一切，詩(shī)人都沒有寫，然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時(shí)候，就不能不同情賣炭翁的遭遇，不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡，而詩(shī)人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖，也就收到了預(yù)期的社會(huì)效果。

《順宗實(shí)錄》里所記的那個(gè)“農(nóng)夫”豁出性命打了“宮使”，很有斗爭(zhēng)性。打了“宮使”，就激化了他與皇宮之間的矛盾，自然要被“街吏”“擒”了去向皇宮里報(bào)告。而報(bào)告的結(jié)果呢?卻是皇帝下詔“黜宦者”、“賜農(nóng)夫絹十匹”，調(diào)和了矛盾。罰了宦者，賞了農(nóng)夫，就應(yīng)該取消“宮市”。然而，“宮市亦不為之改易”，可見皇帝罰宦者、賞農(nóng)夫，只不過(guò)是玩弄欺騙人民的花招而已。很清楚，詩(shī)人如果按照《順宗實(shí)錄》所記的真人真事塑造賣炭翁的形象，以打了宦官、得到賞賜結(jié)束全詩(shī)，那就削弱了“苦宮市”的主題，降低了震撼人心的藝術(shù)力量。

這首詩(shī)層次多，跳躍性大，因而頻頻換韻。讀的時(shí)候，要注意韻腳。“翁”、“中”押韻，平聲;“色”、“黑”、“食”押韻，入聲;“單”、“寒”押韻，平聲;“雪”、“轍”、“歇”押韻，入聲;“誰(shuí)”、“兒”押韻，平聲;“敕”、“北”、“得”、“直”押韻，入聲。

有的同志提出一個(gè)問(wèn)題：唐王朝的皇宮在長(zhǎng)安城北，因而要“叱牛牽向北”。但賣炭翁是從“南山”來(lái)的，他的炭車在“市南門外泥中歇”，本來(lái)就是“向北”的，為什么還要“回車”才能“牽向北”呢?詩(shī)歌是最精煉的語(yǔ)言藝術(shù)，不必把一切細(xì)節(jié)都寫出來(lái);都寫出來(lái)，那就拖沓了。“市南門外泥中歇”，這是說(shuō)賣炭翁總算盼到了目的地柴炭市;至于到了柴炭市以后怎樣停車，就用不著交代，下面寫“叱牛牽向北”的時(shí)候加上“回車”二字，不是補(bǔ)充說(shuō)明賣炭翁到達(dá)“市南門外”之后，先“倒車”、再停車的嗎?于“回車”中見“倒車”，這也是使語(yǔ)言精煉的一種技巧。這種技巧，就是寫散文也很需要，更何況寫詩(shī)!