《“馬蹄”、“牛領”的聯系與對比——說白居易《官牛》》原文|注釋|賞析|匯評

諷執政也

官牛官牛駕官車，浐水岸邊驅載沙。一石沙，幾斤重?朝載暮載將何用?載向五門官道西，綠槐陰下鋪沙堤;昨來新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄。右丞相，馬蹄踏沙雖凈潔，牛領牽車欲流血。右丞相，但能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨!

唐朝的制度，凡新宰相上任，京兆府要派人運沙子給他鋪路，好讓他從這條“沙堤”上去上班。中唐時期的李肇在《國史補》(卷下)里是這樣敘述的：

凡拜相，禮絕班行。府縣載沙填路，自私第至于城東街，名曰“沙堤”。

唐代杰出詩人的創作視野很開闊。為新任宰相鋪沙堤，這本是司空見慣的例行公事，但也被他們中間的有些人看出詩意，選作題材，加以開掘，寫出了具有深刻社會意義的好詩。白居易的《官牛》，就很有代表性。

為了便于進行比較，不妨先看看張籍的《沙堤行》：

長安大道沙為堤，旱風無塵雨無泥。宮中玉漏下三刻，朱衣導騎丞相來。路旁高樓息歌吹，千車不行行者避。街官閭吏相傳呼，當前十里惟空衢。白麻詔下移相印，新堤未成舊堤盡。

先寫為新宰相鋪的沙提多么好;接著寫新宰相通過沙堤去上任，多威風;最后兩句，則是全篇的“結穴”，需要作一些解釋。所謂“白麻詔”，就是皇帝的詔書。唐代詔書分兩種：凡有關重大事情的，用白麻紙，叫白麻詔;一般性的，用黃麻紙，叫黃麻詔。任、免宰相，當然是大事，所以用白麻詔。《沙堤行》最后兩句的意思是：新宰相剛在那十里“沙堤”上抖完威風，皇帝就下白麻詔讓他移交相印;于是乎，又要為接替他的新任宰相鋪沙堤了。

詩寫得比較含蓄，但可以看出，它是意在諷諭的。關于新宰相走馬上任的描寫也很生動：朱衣人前導;街官閭吏喝道;一路上車馬回避，連路兩邊高樓上的人也不敢喧嘩;十里沙堤，空蕩蕩、靜悄悄，一任新宰相馳騁。這使千百年以后的讀者仿佛親蒞其境，形象地認識到封建社會的宰相有多么顯赫!

白居易的《官牛》與張籍的《沙堤行》寫的雖是同一題材，但白詩較之張詩卻開掘得更深更廣，表現得也更集中、更尖銳。

白詩題為“官牛”，主題卻是“諷執政”，在封建社會里，宰相的權勢僅次于皇帝，不用說享有許多特權。專門為他運沙鋪路，這不過是他享有的許多特權中的一種小小特權。白居易舉一反三，敏銳地抓住了這一小小特權，對宰相們進行了既委婉、又深刻的諷諭。

詩很簡短，但接連換韻換意，層層轉折，富于波瀾。其表現方法上的突出特點是：把兩個互為因果的重大社會問題概括在似乎無足輕重的“馬蹄”與“牛領”的關系上，一經對比，立刻表現為尖銳的矛盾，顯示出深刻的社會意義。

詩里提到的“五門官道”，是指宰相到皇宮里去辦公要經過的道路。唐王朝的政治中心，唐高祖李淵和唐太宗李世民當政的三十多年在太極宮(西內)，宰相要到太極宮去辦公。太極宮南墻有“五門”：承天門、長樂門、廣運門、重福門、永春門。承天門是正門，其位置約在今西安市蓮湖公園的范圍以內。唐高宗李治以后，政治中心移到大明宮(東內)，宰相要到大明宮去上班。大明宮南墻也有“五門”，其遺址在今西安火車站以北一公里的龍首原上。其正門叫丹鳳門。白居易的時代，政治中心在大明宮;他所說的“五門官道”，如果要確指的話，那就是指以丹鳳門為中心的“五門”前面的道路。

從“浐水岸邊”把沙子拉到“五門官道”西，路不算近。“朝載暮載”，需要的沙子不算少。那么，急急忙忙地拉那么多沙子，究竟有什么了不起的用途呢?說穿了，那用途其實與國計民生毫不相干：“昨來新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄”，因而要在“綠槐蔭下鋪沙堤”。馬在“綠槐蔭下”的官道上走，這和牛從“浐水岸邊”拉沙相比，已經很舒服，但還怕泥路弄臟了蹄子，要給路上鋪沙，為什么如此尊貴呢?原因很簡單：就因為它是宰相的馬。反過來說，馬尚如此，更何況宰相本人!更何況宰相的妻子兒女!事情總是互為因果的，“馬”享特權，就需要“牛”替它付出代價。這二者之間的利害得失，是應該衡量一番的;然而不了解下情的宰相也許并沒有注意到這一點。因此，詩人直呼“右丞相”，提醒他：“馬蹄踏沙雖凈潔，牛領牽車欲流血!”對比如此鮮明，苦樂如此不均，“右丞相”是否可以衡量一下利害得失，放棄那一點點特權呢?——這算是詩人對“右丞相”提出的較高要求。要求雖然高，直高到要人家放棄特權;但措詞卻相當委婉。當然，要人家放棄特權，總是有困難的，詩人明白這一點，所以又直呼“右丞相”，向他提出退一步的要求：“但能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨!”就是說，只要能救濟人民，治理國家，辦好宰相該辦的大事，那么，享受一點特權，也不要緊的;既然“恐怕泥涂污馬蹄”，那就讓“官牛”多辛苦一點就是了。

這首詩寫于元和四年(809)。先一年九月，任山南東道節度使，以貪污殘暴出名的于頔(音狄)入朝，拜司空，同中書門下平章事，白居易曾上疏反對。因此，曾經有人認為這首詩里的“右丞相”，指的就是于頔。其實，詩人明明說他寫這首詩的目的是“諷執政也”。“執政”的范圍比較大，并不一定專指某一個具體的人。在唐代，整個統治階層都享有特權，為新任宰相拉沙鋪路，原是小事一樁，可以說微不足道。但舉出一種小特權，就可以聯想到各種各樣的大特權。小特權的代價是“牛領流血”，大特權的代價，自然不止“牛領流血”而已!詩人的可貴之處，就在于他從小事中看出了大問題，從而提煉出具有深刻意義的主題，并以獨創性的藝術構思，通過“馬蹄”與“牛領”的聯系和對比，生動地表現了這個主題。