《海天愁思正茫茫——說(shuō)柳宗元《登柳州城樓，寄漳汀封連四州》》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來(lái)百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

《登柳州城樓，寄漳汀封連四州》，是用七律形式寫成的抒情詩(shī)。賦中有比，象中含興，展現(xiàn)了一幅情景交融的動(dòng)人圖畫，而抒情主人公的神態(tài)和情懷，也依稀可見(jiàn)。這情懷，是特定的斗爭(zhēng)環(huán)境觸發(fā)的，因而先弄清寫作背景，就有助于鑒賞這首詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)美。

公元805年，唐德宗李適死，太子李誦(順宗)即位，改元永貞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，進(jìn)行了一系列政治改革，這就是歷史上所說(shuō)的“永貞革新”。但由于保守勢(shì)力的反撲，僅僅五個(gè)月，“永貞革新”就遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓。王叔文、王伾被貶往外地，革新派的主要成員柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、程異、韋執(zhí)誼也分別被貶為遠(yuǎn)州司馬。這就是歷史上所說(shuō)的“二王八司馬”事件。就這樣，保守派還不肯罷手，第二年，又殺害王叔文，逼死王伾;對(duì)八司馬的迫害，也有增無(wú)已，凌準(zhǔn)、韋執(zhí)誼都死于貶所。整整過(guò)了十年，即唐憲宗元和十年(815)年初，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫五人(程異先被起用)才奉詔進(jìn)京。但當(dāng)他們千里迢迢，剛趕到長(zhǎng)安的時(shí)候，朝廷又受保守派的唆使，把他們分別貶往更荒涼的邊遠(yuǎn)州郡：韓泰為漳州(治所在今福建省漳州市)刺史，韓曄為汀州(治所在今福建省長(zhǎng)汀縣)刺史，陳諫為封州(治所在今廣東省封川縣)刺史，劉禹錫為連州(治所在今廣東省連縣)刺史，柳宗元為柳州(治所在今廣西壯族自治區(qū)馬平縣)刺史。這首七律，就是這一年六月，柳宗元初到柳州之時(shí)寫的。

唐人作詩(shī)，很講究“制題”。“登柳州城樓”，已含觸景生情，傷高懷遠(yuǎn)之意。“寄漳汀封連四州”呢，只要設(shè)身處地，稍加思索，則詩(shī)人眼望何處，心想何事，蒼茫百感，紛紜萬(wàn)象，無(wú)不奔赴眼底，叩擊心弦。“制題”之妙，是首先值得注意的。

全詩(shī)先從“登柳州城樓”寫起。結(jié)合題目，首句所謂“城上高樓”，當(dāng)然就是“柳州城樓”。題中已寫過(guò)“登”，故此處用不著再說(shuō)“登”，而人已在城樓之上了。“城”高于地，“樓”高于城，登上城樓，已在高處;又于“樓”前著一“高”字，意在極言其高。為什么要極言其高呢?就因?yàn)榱⑸碛撸?jiàn)愈遠(yuǎn)。作者長(zhǎng)途跋涉，好容易才到柳州，應(yīng)該稍事休息了，然而卻急不可耐地爬上“城上高樓”，就為的是要遙望戰(zhàn)友們的貶所，抒發(fā)難于明言的積愫。“接大荒”之“接”，有人解釋為“目接”，即“看到”，似嫌牽強(qiáng)。從句法上看，分明是說(shuō)“城上高樓”與“大荒”相“接”。人在樓上，樓與大荒相接，乃是樓上之人的眼中所見(jiàn)。因想遙望戰(zhàn)友們的貶所而登“城上高樓”，這是“意在筆先”;因登“城上高樓”而望見(jiàn)“樓接大荒”，接下去就必然是“感物起興”;“海天愁思正茫茫”一句，即由此噴涌而出，真可謂天然湊泊，有神無(wú)跡。

“城上高樓接大荒”，展現(xiàn)在眼前的是從自己的貶所遠(yuǎn)接戰(zhàn)友們的貶所的遼闊而荒涼的空間。這空間望到極處，海天相連。這是景、是境。而極海彌天，觸景生情，因境見(jiàn)意，茫茫“愁思”，也從而充溢于遼闊而荒涼的空間;情與景，意與境，于是乎融合無(wú)間。試想，“登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州”，這是包含了多么遼闊的境界和多么深廣的情意的大題目，作者卻似乎毫不費(fèi)力地寫出了這第一聯(lián)，以如此深廣的情景、遼闊的意境，攝詩(shī)題之魂，并為以下的逐層抒寫展開了宏大的卷面。

起句中的“接”字極傳神。樓“接”大荒，則樓上人的視野由近而遠(yuǎn)。先看近處，觸景生情;由近而遠(yuǎn)，也觸景生情。望極茫茫海天，“愁思”也隨之彌漫于茫茫海天。這是總寫;以下即逐層分寫。第二聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫的是近處所見(jiàn)，即近景。惟其是近景，見(jiàn)得真切，故寫得細(xì)致。就細(xì)致地描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是“賦”。然而仔細(xì)玩味，“賦”中又兼有“比興”。屈子《離騷》有云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”。又云“攬木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊;矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”在這里，“芙蓉”與“薜荔”，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，所見(jiàn)者自然不僅是“芙蓉”與“薜荔”，特意拈出“芙蓉”與“薜荔”，顯然是“芙蓉”與“薜荔”在暴風(fēng)雨中的遭遇觸動(dòng)了心靈的顫悸。“風(fēng)”而曰“驚”，“雨”而曰“密”，“飐”而曰“亂”，“侵”而曰“斜”，客觀事物已投射了詩(shī)人的感受。“芙蓉”出“水”，何礙于“風(fēng)”，而“驚風(fēng)”仍要“亂飐”;“薜荔”覆“墻”，雨本難侵，而“密雨”偏要“斜侵”。這怎能不使詩(shī)人俯仰身上，產(chǎn)生聯(lián)想，“愁思”彌漫于茫茫海天?在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見(jiàn)痕跡，然而辨味者自能品出其中的滋味。

第三聯(lián)寫遠(yuǎn)景。由近景過(guò)渡到遠(yuǎn)景的契機(jī)乃是近景所觸發(fā)的聯(lián)想。在自己的貶所，依然是“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，那么戰(zhàn)友們的處境又如何呢?于是心馳遠(yuǎn)方，目光也隨之移向“漳、汀、封、連四州”。“嶺樹”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一俯一仰，視野各異。仰觀則重嶺密林，遮斷千里之目;俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，“愁思”無(wú)限。從字面上看，以“江流曲似九回腸”對(duì)“嶺樹重遮千里目”，銖兩悉稱，屬于“工對(duì)”的范圍。而從意義上看，上實(shí)下虛，前因后果，以駢偶之辭運(yùn)單行之氣，又具有“流水對(duì)”的優(yōu)點(diǎn)。

尾聯(lián)與第三聯(lián)之間仍有內(nèi)在的聯(lián)系。就第三聯(lián)說(shuō)：因關(guān)懷戰(zhàn)友的處境而遙望戰(zhàn)友的所在，然“嶺樹重遮”，望而不見(jiàn)，益令人“腸一日而九回”(司馬遷《報(bào)任安書》中語(yǔ))。這一層意思是顯而易見(jiàn)的。但還有更深一層的意思：望而不見(jiàn)，自然想到互訪或互通音問(wèn);而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說(shuō)互訪不易，即互通音問(wèn)，也十分困難。這就很自然地要?dú)w結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直，缺乏余韻余味。作者的高明之處，在于他先用“共來(lái)百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉(zhuǎn)，才歸結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”，便收到沉郁頓挫的藝術(shù)效果。而“共來(lái)”一句，既與首句中的“大荒”照應(yīng)，又統(tǒng)攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于“大荒”之地，已經(jīng)夠痛心了，還彼此隔離，連音書都留滯于各自的貶地，無(wú)法送到啊!讀詩(shī)至此，余韻裊裊，余味無(wú)窮，而題中的“寄”字之神，也于此曲曲傳出。

施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》有云：“太白七絕，天才超逸，而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還’，如此迅捷，則輕舟之過(guò)萬(wàn)山不待言矣;中間卻用‘兩岸猿聲啼不住’一句墊之。無(wú)此句，則直而無(wú)味;有此句，走處仍留，急語(yǔ)仍緩，可悟用筆之妙。”柳宗元的這首詩(shī)與李白的《早發(fā)白帝城》意境不同，然而收尾之前同用墊句，其用筆之妙，又有相通之處，不妨互參。