唐·杜甫

人生不相見， 動如參與商。

今夕復何夕， 共此燈燭光。

少壯能幾時? 鬢發各已蒼!

訪舊半為鬼， 驚呼熱中腸。

焉知二十載， 重上君子堂。

昔別君未婚， 兒女忽成行。

怡然敬父執， 問我來何方?

問答乃未已， 驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭， 新炊間黃粱。

主稱會面難， 一舉累十觴。

十觴亦不醉， 感子故意長。

明日隔山岳， 世事兩茫茫。

我們都有這樣的體會，當和一二十年不見的老朋友見面時，雙方的高興勁兒可別提啦!或許，一開始倒找不出什么要說的話——要說的話太多了;后來，開始了徹夜的長談，娓娓不休，這一二十年的歷歷往事，都要搬出來，而一二十年前相處的美好日子，也成了歡樂的回憶。主人待客一定是很熱情的，雖然不一定有準備，他一定要傾其所有，來招待老朋友。最后，想到明天要離別，又黯然心傷，又不知何日能再相會呢!欷歔淚下，這又是必然的了。

杜甫的這首《贈衛八處士》就生動親切地再現了和相隔二十年的老朋友衛八處士相見的過程。唐肅宗乾元元年(758)，杜甫被貶為華州司功參軍。第二年春天，他從洛陽返華州任所，路遇衛八處士，就寫了這首詩。從詩里“焉知二十載，重上君子堂”看來，這衛八處士應該是杜甫不到三十歲時的老朋友了?？墒切l八處士到底叫什么名字，詩人沒有說明，我們現在無法確切地知道。只能知道他是一個隱居不仕的士人。

“人生不見相，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光”，是敘今昔聚散之情。這是說人生在世，好朋友之間不能經常相見，動不動就象那此出彼沒的參星和商星一樣。可是今天又是什么樣美好的日子啊，我和你衛八處士竟在一個燭光下面共語!先提出相見的不易，再提出今夕的相見，更可見相見機會的難得，珍惜這相聚的分分秒秒。

接著便敘述別后老小之狀。世事滄桑，令人慨嘆不已。少壯之時已一去不返，而今都已是鬢發蒼蒼了。更何況燈下共話的不少故舊，都已物故，——在那動蕩不安、兵荒馬亂的日子里，慘遭不幸的人，當是很多的，想到這些，能不叫人驚嘆、呼喊，中腸斷絕!而杜甫自己，亦是劫后殘生，經歷了多少苦難，才留得如此一條性命。因此說：真正沒有想到，和你相別二十年之后，會能重新到你家里來作客。過去和你相處的時候，你尚未結婚，而現在卻已是兒女成行了，他們不認識我，問我從哪里來?說來這是多么的可笑!——這一字一句，凝聚著多少血淚，多少朋友間的感情和友誼!

最后十句寫感激處士的款待之情。詩人用“問答乃未已，驅兒羅酒漿”兩句和上文緊緊地連接在一起，雖然其中的敘事有跳躍的感覺，但從感情上來看，卻一氣直下，反而覺得順暢，且可節省不少文字，達到精練的目的。《漫齋詩話》評及此云：“直有抔土障黃流氣象?！本褪钦f的這個意思。“問答乃未已，驅兒羅酒漿”還足以說明主人的熱情和好客。他沒有忘記故舊，還是一見如故。連夜在雨中剪下春韭，趕緊燒起雜有黃粱的飯來，熱情地款待客人。因為這樣的會面的機會實在難得，實在令人太興奮、太激動了，盡情地飲酒吧! 一連喝它十大杯，也不能醉，主人懷念故舊的情意太長了! ——詩的感情，寫到這里，達到了頂點，妙就妙在最后兩句：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！闭{子一下子從感情的高峰上跌落下來。想到明天的離別，悲哀代替了歡樂，世事茫茫代替了剪燈夜話。這樣寫，既是出乎意料之外，又是合于情理之中，讓讀者張開想象的翅膀，想得更多，更遠，也更耐人尋味。

仔細一想，這“世事兩茫茫”五個字，實在是貫串全詩的一條線。相別的二十年，茫茫的世事，不值得感嘆嗎?兵荒馬亂、妻離子散的艱難歲月，少壯易過，頻添白發的無窮悲嘆，親故友朋的相率死亡……這不都是令人“驚呼熱中腸”的滄桑變化嗎?而這一夜的歡樂，只不過是茫茫世事中的一瞬間的感受，而更多的，又將是進入“世事兩茫?！钡木辰? 此去一別，不知何年何月才能相見，也不知茫茫的世事，將會變化到什么模樣……。

感情的起伏，固然是作家世界觀的影響，但無疑，時代環境的變化，對作家的世界觀，又起著決定性的作用。作為一個“東西南北人”(高適《人日寄杜二拾遺》)的杜甫，飽經喪亂，此刻剩下的只是感嘆。這和唐初王勃的“無為在歧路，兒女共沾巾”的臨別時的豪情是截然不同了。我們覺得，作家們都在反映著各自的時代，提供我們認識當時社會的鏡子，杜甫感情的由歡樂到悲哀，同樣達到了這一目的，這就稱得上是一首好詩了。

和這一夜杜甫與衛八處士的娓娓而談一樣，這首詩也寫得如汩汩的流水，順流而下，中間稍有曲折，打了個彎，又暢瀉起來，最后如高山上的瀑布奔流直下，是多么地激動人心。這樣寫法，最能充分地體現作者和主人的親密的感情和深厚的友誼，最能充分體現作者感情的起伏變化，讀來使人感到十分親切。