錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
藝術(shù)世界是令人震顫的。在這個(gè)世界中，理性的屏障土崩瓦解，思維恢復(fù)了它原初的絢麗色彩，主體和客體的界限不再象哲學(xué)世界中那么森嚴(yán)分明，人也不再屈服任何束縛與權(quán)威，無(wú)論是異化了的理性還是威嚴(yán)的上帝，甚至不必再屈從于自己。望帝春心，人鳥(niǎo)相融；莊生曉夢(mèng)，物我同一。在心靈的呼喚中，人躍上了自己生命的頂峰來(lái)重新審視自己。這就是審美，這就是境界。在這如醉如癡的審美境界中，詩(shī)人展示了他那五十年夢(mèng)幻般的年華、夢(mèng)幻般的追求與夢(mèng)幻般的悵惘。
《錦瑟》是中國(guó)詩(shī)歌史上爭(zhēng)論最大、解人最多的詩(shī)，從它問(wèn)世二百一十年后北宋劉攽的 《中山詩(shī)話》第一次論述開(kāi)始，宋、明期間箋釋和論述它的，就有二十五家之多；清初至“五四”三百年間，對(duì)《錦瑟》箋解的，達(dá)到六十多家；在現(xiàn)代的唐詩(shī)研究中，《錦瑟》 更成為熱門(mén)。其內(nèi)容眾說(shuō)不一，紛歧繁復(fù)，歸納起來(lái)，有“戀情說(shuō)”、“詠瑟說(shuō)”、“悼亡說(shuō)”、“自傷說(shuō)”、“詩(shī)序說(shuō)”、“詠史說(shuō)”、“寄托令狐說(shuō)”、“聽(tīng)瑟曲說(shuō)”、“游歷名區(qū)說(shuō)”、“難解說(shuō)”、“法家人物共同遭遇必然結(jié)局說(shuō)”、“懷念永貞革新人物遭憲宗鎮(zhèn)壓說(shuō)”等十幾種。一首詩(shī)竟然能生出如許之說(shuō)，可謂詩(shī)史上的奇觀。它已不限于 《錦瑟》 詩(shī)本身，而是結(jié)合李商隱的作品和身世以及唐代社會(huì)背景，涉及了文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)等各個(gè)方面，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)詩(shī)人和一首作品的狹小范圍。實(shí)際上，盡管諸說(shuō)紛呈，幾近迷境，但按著《錦瑟》所披露的感情線索，面對(duì)它所使用的具體意象以及它所能給予讀者的感受與聯(lián)想來(lái)作一番分析與感悟，是不難認(rèn)清它廬山真面目的。
詩(shī)題“錦瑟”是用起句的頭二個(gè)字，這也是義山詩(shī)中常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。如 《為有》、《一片》、《碧城》、《人欲》、《龍池》、《相思》、《流鶯》、《殘花》、《昨日》 等，都是采取的這種形式。“錦瑟”是一種珍美的弦樂(lè)器，《周禮·樂(lè)器圖》 說(shuō)：“飾以寶玉者曰寶瑟，繪文如錦曰錦瑟。”“五十弦”，據(jù)各書(shū)所載瑟有五弦、十五弦、二十三弦、三十五弦、五十弦，大抵以二十五弦居多。《史記·封禪書(shū)》 載：“太帝使秦女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”這五十弦的錦瑟是樂(lè)器中的極悲苦者。瑟在詩(shī)中出現(xiàn)，最早是屈原的《遠(yuǎn)游》： “使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”這是他假想南游之樂(lè)，氣氛是歡快的。自 《史記》 載“悲，帝禁不止”后，詩(shī)歌中的瑟便大都染上了悲劇色彩。這在唐代詩(shī)歌中可找到明顯的佐證：“鼓瑟至今悲帝子，曳裙何處覓王門(mén)。” (杜甫 《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》)“破瑟悲秋已減弦，湘靈沉怨不知年。” (李益 《古瑟怨》) “湘女怨弦愁不禁，鄂君香被夢(mèng)難窮。” (王初《自和書(shū)秋》)在李商隱詩(shī)中，則表現(xiàn)得更為明顯：“素女悲清瑟，秦娥弄碧簫。”(《送從翁從東川弘農(nóng)尚書(shū)幕》) “玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。”(《回中牡丹為雨所敗二首》) “歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。”(《房中曲》) “不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。”(《銀河吹笙》)珍美之瑟而發(fā)出悲苦之音，為何而悲？誰(shuí)致其悲？悲苦為誰(shuí)？這些，詩(shī)人的感覺(jué)是茫然的，即“無(wú)端”的。“無(wú)端”，猶言“沒(méi)來(lái)由”、“無(wú)緣無(wú)故”，在這里是一個(gè)虛詞，但這個(gè)虛詞卻關(guān)合聯(lián)接了 “錦瑟”的珍美與 “五十弦” 的悲苦，定下了全句的悲慨之調(diào)，看似虛詞癡語(yǔ)，實(shí)則蘊(yùn)含了難以言說(shuō)的苦衷，開(kāi)篇便為全詩(shī)籠上了一種莫可名狀的悲劇氣氛。于是乎，那珍貴美麗的錦瑟命中注定從此便負(fù)上了五十弦繁重、凄怨、蕭瑟的悲苦，正如李商隱心靈的窈眇幽微、執(zhí)著深美，一生卻偏要遭遇生活的不幸和負(fù)擔(dān)沉重的哀傷。這些，都是同樣“無(wú)端”的命運(yùn)安排的悲劇。錦瑟“無(wú)端”，人生也“無(wú)端”，無(wú)端的錦瑟猶如無(wú)端的人生。睹物生情，自然使人“一弦一柱思華年”。“一弦一柱”可看作是錦瑟的一音一節(jié)。一弦一柱的悲怨瑟聲，自然要觸動(dòng)身世之感，而身世之感也盡付瑟聲中了。如果說(shuō)第一句的 “五十弦”為某種稟賦珍美而負(fù)擔(dān)沉重凄怨的生命之象征的話，那么這第二句的 “一弦一柱”就是此一生命在整個(gè)人生之旅中所彈奏出的每一個(gè)樂(lè)音，而這每一個(gè)樂(lè)音所象征的則又是生命中的每一點(diǎn)前塵和每一片舊夢(mèng)。前塵舊夢(mèng)，往事如煙，訴諸瑟之繁弦，便化作了對(duì)流逝不返的“華年”的追思與留戀。拂不去的錦瑟之音，剪不斷的華年之思，“錦瑟”與 “華年”在這里為詩(shī)人結(jié)成了思考與追憶的必然聯(lián)系。
“錦瑟華年誰(shuí)與度？” (賀鑄 《青玉案》) “年華無(wú)一事，只是自傷春。”(李商隱 《清河》)對(duì)于逝去的錦瑟一般的年華，詩(shī)人是頗為感傷，也是頗為迷離的。
“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”詩(shī)人用了兩個(gè)平常的典故，標(biāo)舉出了兩種意象，描繪了瑟聲如夢(mèng)如幻、惘然若失的情境，藉此表現(xiàn)了自己所有不能消融的片片 “曉夢(mèng)”和紛紛“春心”，幽情深恨，和盤(pán)托出。
“莊生” 句運(yùn)用了 《莊子·齊物論》 里夢(mèng)中化蝶的典故。這個(gè)故事在中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)中是頗為有名的，曾被士大夫文人們無(wú)數(shù)次的稱引和闡發(fā)尤其是在唐代，詩(shī)人們對(duì)此更是津津樂(lè)道：“羨君花下酒，蝴蝶夢(mèng)中飛。”(錢(qián)起 《題崔逸人山亭》) “無(wú)心唯有白云知，閑臥高齋夢(mèng)蝶時(shí)。” (羊士諤 《齋中詠懷》) “夢(mèng)寐幾回迷蛺蝶，文章應(yīng)廣伴牢愁。” (杜牧《寄浙東韓八評(píng)事》)“常聽(tīng)倉(cāng)庚思舊友，又因蝴蝶夢(mèng)生涯。” (懷楚 《送新平故人》)由于這些文人騷客的宣揚(yáng)與垂青，遂使 “夢(mèng)蝶”成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中民族性最鮮明、影響最深遠(yuǎn)的積淀物之一。李商隱在詩(shī)中也是多次提及：“戰(zhàn)功高后數(shù)文章，憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶。”(《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》) “枕寒莊蝶去，窗冷胤螢銷。”(《晚秋日晚思》)而運(yùn)用此典最著名、最膾炙人口的還算是 “莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”一句，包括所有唐人或唐以后詩(shī)人。在這些詩(shī)中，運(yùn)用 “莊生夢(mèng)蝶”典故所抒發(fā)的大都是苦悶、灰心、迷惘、失落、幻覺(jué)乃至幻滅之情。李商隱用此典，在取其超然化出于萬(wàn)物異同之外的含意中，又融進(jìn)了 自己的另外一層情意。他“夢(mèng)”前加一“曉”字，曰 “曉夢(mèng)”，即破曉之前的短夢(mèng)，“蝴蝶”之前著一 “迷”字，曰“迷蝴蝶”，就是說(shuō)在詩(shī)人的一片短夢(mèng)中具有一段耽溺癡迷的情境。這情境或許是一項(xiàng)事業(yè)的成功；或許是一種理想的實(shí)現(xiàn)；也更有可能是與心上人的一次幽會(huì)。總之，那是一段愛(ài)情的綺夢(mèng)和事業(yè)的美夢(mèng)，恍如蝴蝶一般閃動(dòng)著明麗的顏色和翩躚的姿態(tài)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，除了 “夢(mèng)蝶”之外，蝴蝶還有另外一種更為廣泛的語(yǔ)義，即美麗、純真、貞潔和愛(ài)情的化身，并且還帶有一種令人魂消魄散的悲劇色彩，從早期的韓憑夫婦故事到晚唐至宋初期間形成的梁山泊與祝英臺(tái)故事，無(wú)不說(shuō)明了這一點(diǎn)。李商隱一生中所留下的詩(shī)作中，也曾大量描寫(xiě)到蝴蝶，以“蝶”標(biāo)題的詩(shī)共有五首，詩(shī)中涉及蝴蝶者又有二十九處，均將蝴蝶作為柔美、愛(ài)戀、尋覓、追求、無(wú)望乃至悲劇的象征。從這個(gè)意義上來(lái)看，如果在人生之路上，果然曾有過(guò)如蝴蝶之明麗翩躚，更有如蝴蝶之沉醉癡迷的一段情事，那將是何等值得回憶、留戀和珍惜。然而，“世事茫茫難自料”(韋應(yīng)物《寄李儋無(wú)錫》)，到頭來(lái)，往夢(mèng)虛渺，理想成塵，一切可值得珍惜留戀的，一切充滿明麗而又令人為之癡迷的情事，只不過(guò)猶如破曉前的一場(chǎng)短夢(mèng)而已。“莊周夢(mèng)蝴蝶，蝴蝶為莊周。一體變更易，萬(wàn)事良悠悠。”(李白 《古風(fēng)》 其九)早在李商隱之前，飄逸的李白就參透了其中三昧，而這位癡情的義山還在做著悲苦的蝴蝶夢(mèng)呢。
關(guān)于“望帝”與“杜鵑”的典故，《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》、《太平御覽》、《說(shuō)文》、《蜀記》、《成都記》等均有記載，各家所說(shuō)大同小異，主要就是蜀國(guó)望帝杜宇死，其魂魄化為杜鵑鳥(niǎo)，哀怨悲啼。這是一個(gè)痛苦的形象，李商隱在詩(shī)中也曾多次寫(xiě)到：“湘波無(wú)限淚，蜀魂有余冤。”(《哀箏》)“蜀魂寂寞有伴未？幾夜樟花開(kāi)木棉。”(《燕臺(tái)》) “蜀王有遺魄，今在林中啼。”(《井泥》)李商隱在這一典故的運(yùn)用中，除了取望帝托哀啼于杜鵑之口的含意之外，整句詩(shī)中又加了 “春心”二字。何謂“春心”？“春心”是指芳春時(shí)節(jié)微妙的心事，一種惝恍迷亂感傷、幽怨難、以捉摸的情緒。另外，古人還常以此表示戀愛(ài)相思之意。在這里，“春心”既指心懷感傷而難言的隱痛，又指難以忘卻的愛(ài)戀和夢(mèng)幻般的經(jīng)歷在詩(shī)人心里留下的永久不愈的創(chuàng)傷。這片“春心”可以同詩(shī)人的另一句詩(shī)來(lái)對(duì)讀：“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”(《無(wú)題四首》 其二)“心”上著一“春”字，本就給人一種溫馨旖旎之想，更何況此“春心”又是 “寸寸相思” 的與 “花爭(zhēng)發(fā)”之心。絕望中仍含著殷殷希望，此春心是多么執(zhí)著堅(jiān)定，又是多么繾綣多情。作為一個(gè)詩(shī)人，難免都懷有一份“春心”，但如此癡絕之春心，卻是罕見(jiàn)的，沒(méi)有高潔之品性，沒(méi)有深情之感念，斷不能如此，非一般閑情瑣緒能達(dá)到。然而，《錦瑟》 之春心同 《無(wú)題》之“春心”又是不盡相同的。《無(wú)題》之“春心”，是反面下筆，而 《錦瑟》之“春心”是從正面落墨，如同千古名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”(《無(wú)題》)一樣，它是說(shuō)望帝之心不僅僅多情繾綣，而是永無(wú)休止，它比“春蠶”和“蠟炬”更為執(zhí)著而初衷不改。“春蠶”和“蠟炬”是至死方休，其情癡情迷已經(jīng)令人驚嘆了；而在這里，卻是至死不休，魂魄即使化為異類的杜鵑，也依然是心懷故實(shí)，歷劫不已，悲啼哀鳴，泣血不止。一個(gè)“托”字，可以說(shuō)是寫(xiě)盡了詩(shī)人那副和著血淚的不渝而癡迷的情腸。如此費(fèi)盡心思而跨越生死，難道還僅僅是限于望帝嗎？它分明是詩(shī)人按耐不住心靈的悲苦和悸動(dòng)，隱然藉此而表現(xiàn)出的所有不能消蝕的那一份“春心”。
從“曉夢(mèng)”到“春心”，從“迷蝴蝶”到“托杜鵑”，詩(shī)人盡管難以直言，但還是道出了往事如夢(mèng)，遺恨無(wú)窮的心曲。兩個(gè)平常的典故，到了詩(shī)人的筆下，竟創(chuàng)造出了幽深婉轉(zhuǎn)的意境，活用典故，真是達(dá)到了登峰造極的地步。在唐代，將“莊生夢(mèng)蝶”與“望帝化鵑”兩個(gè)典故用在一聯(lián)詩(shī)中也多有人在，但都難與義山比肩。在李商隱之前有李白的一聯(lián)斷句：“野禽啼杜宇，山蝶舞莊周。” (見(jiàn)瞿蛻園、朱金城 《李白集校注》卷三十)張祜也有：“杜鵑魂厭蜀，蝴蝶夢(mèng)悲莊”。(《華清宮和杜舍人》)李商隱之后有羅隱的：“蝴蝶有情牽晚夢(mèng)，杜鵑無(wú)賴伴春愁。”(《下第寄張坤》)崔涂：“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，子規(guī)枝上月三更。”(《春夕》)南唐李中有：“莊夢(mèng)斷時(shí)燈欲盡，蜀魂啼處酒初醒。”(《暮春吟懷寄姚端先輩》)這些詩(shī)句，互相套用“莊生夢(mèng)蝶”與“望帝化鵑”兩個(gè)典故，或多或少都存在生硬、板滯、直白等缺陷，均不如李商隱的活脫與工巧。這兩個(gè)典故只有到了李商隱的筆下，才算真正找到了它的美學(xué)價(jià)值，進(jìn)入了一個(gè)渾融無(wú)跡的藝術(shù)境界之中。
“春心”托于“杜鵑”本就夠哀怨凄苦了，然而，詩(shī)人意猶未足，不吐不快，接著上一聯(lián)的神理脈絡(luò)，略作轉(zhuǎn)折，馬上又全神貫注地進(jìn)入悲劇意識(shí)之中，看上去是那樣自然而難以脫離境界，悲苦之中而不失瀟灑之態(tài)。
“滄海”一句，前人作注曾引 《文選》、郭憲 《別國(guó)洞冥記》、《博物志》、《大戴禮記》 等資料，無(wú)非是說(shuō)明兩點(diǎn)： 一是大海之中產(chǎn)蚌蛤，蚌蛤之虛實(shí)與明月之盈虧有關(guān)，月滿之夜，海上之蚌珠便會(huì)圓實(shí)而明亮。二是海中鮫人泣啼，淚落成珠。實(shí)際上，詩(shī)人在創(chuàng)作這句詩(shī)中，更有可能融進(jìn)了另一個(gè)典故，《新唐書(shū)·狄仁杰傳》 中曾有這樣一段記載：
(狄仁杰)舉明經(jīng)，調(diào)汴州參軍，為吏誣訴。黜陟使閻立本召譏，異其才，謝曰：“仲尼稱觀過(guò)知仁，君可謂滄海遺珠矣。”
這就是“滄海遺珠”之典。綜合以上三方面的說(shuō)法，整句詩(shī)便可給人三個(gè)感受： 第一，珠生海上，與月相系。它使人感到在那一片浩茫空渺的大海之上，一輪孤月灑下蒼涼而清冷的光華，虛明中給人一種寂寥凄清的無(wú)可言說(shuō)的哀感。第二，在這種背景下，閃爍著顆顆盈盈含淚的珍珠。珠有淚，是說(shuō)珍珠滾圓晶瑩，通體望去猶如淚光之閃爍；或是說(shuō)這圓圓如淚滴的珍珠原本就是鮫人之淚點(diǎn)所化。淚成珠，珠似淚，在空闊微明的情境中，顆顆明珠都有淚光在閃爍。珠耶？淚耶？即淚即珠，亦淚亦珠，淚珠已然形成了一個(gè)難以分解的整體。然而，珍美的滄海之珠為何竟變?yōu)橥纯喟臏I滴？而如此痛苦哀傷的淚滴又為何變?yōu)檎涿赖拿髦椋吭谶@種珠與淚的結(jié)合中，使人真正感到了詩(shī)人那顆血與淚交織的心靈，是何等的哀傷與悲苦，又是何等的珍美與凄涼。第三，如此哀傷悲苦、珍美凄涼的明珠恰恰又是一顆“遺珠”。“珠”被遺棄滄海，光華微茫如淚。遺珠之淚，苦中寓悲，悲而愈悲，可見(jiàn)詩(shī)人的沉痛心情。在這句詩(shī)中，詩(shī)人別具匠心地將“滄海遺珠”與鮫人泣淚成珠融為一體，又襯托以茫茫滄海中一片虛明寥廓的凄涼之景，使珠光、淚色、月華交相輝映，微茫之中更顯得愁愴凄麗，孤寂、沉郁的悲劇氣氛強(qiáng)烈地烘托出了詩(shī)人希望破滅之后的絕望。
然而，稟賦珍美，負(fù)擔(dān)沉重如錦瑟的詩(shī)人從來(lái)都不是徹底絕望的，總是在絕望中透出微茫的希望，這正是他對(duì)崇高理想和人格美的孜孜追求。詩(shī)人盡管在生活和事業(yè)中總是彷徨、悲傷和脆弱，但他的理想?yún)s始終在寂寞中燃燒，標(biāo)志著“華年”的“錦瑟”從未停止過(guò)彈奏他那婉轉(zhuǎn)而又堅(jiān)韌的弦聲。“藍(lán)天日暖玉生煙”正是他追求理想，不甘凄然欲絕，總是懷有不能自己的希冀心理的形象寫(xiě)照。他認(rèn)為，盡管藍(lán)田山的美玉深藏土中，不被人知，但在陽(yáng)光照射下，它還是會(huì)升騰起煙霧，迸發(fā)出光彩來(lái)的。古人常以玉象征美好的人或事物，有“有女如玉”(《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死
詩(shī)家之景如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。它遠(yuǎn)看則有，近看則無(wú)，可望而不可即，溫潤(rùn)而迷濛，在中天麗日下的一片暖靄晴光之中，自有一種感受極其親切而又無(wú)從把捉的迷惘之情，既渺遠(yuǎn)難覓，又閃爍著希望的微茫，恰切地反映了詩(shī)人在迷濛中仍不放棄理想與追求的執(zhí)著精神。
“滄海”與“藍(lán)田”二句以不同的意境，形成強(qiáng)烈的反撥與對(duì)比，不管是明月寒宵，還是暖日晴晝；抑或蒼涼大海、罨靄煙嵐，淚珠的凄怨，煙玉的希冀，無(wú)不是在表現(xiàn)詩(shī)人一生中心靈的變化與感情的落差。絕望與希望、失意與追求、悲愴與自負(fù)，明珠美玉，陰陽(yáng)冷暖，境界雖殊，表現(xiàn)的卻都是人生的悲苦與悵恨。
結(jié)尾一聯(lián)與開(kāi)端的“華年”相互呼應(yīng)。反顧全篇，“錦瑟”二句為總起，思憶已逝之華年，然后以兩聯(lián)四句標(biāo)舉出四種意象。莊生化蝶喻往事如夢(mèng)；托之杜鵑謂感傷不已；滄海珠淚寓悲凄絕望；藍(lán)田玉煙為希望追求。最后一聯(lián)形成總結(jié)，“此情” 說(shuō)的是以上“迷蝴蝶”、“托杜鵑”、“珠有淚”、“玉生煙”之種種凄愴欲絕的情事。“可待成追憶”是“可能要等到追憶之時(shí)嗎？”“可待”為“豈待”或“哪待”。兩句之意是說(shuō)：如此情懷，豈待今朝追憶時(shí)始覺(jué)無(wú)窮怨恨，即在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)足以使人不勝悵惘低回了。借用韓愈的話說(shuō)，就是“當(dāng)其夢(mèng)時(shí)，有樂(lè)有悲；及其夢(mèng)覺(jué)，豈足追維！”(《祭柳子厚文》)今朝追憶，又當(dāng)如何呢？
“一篇錦瑟解人難”(王士禛《戲仿元遺山論詩(shī)絕句》)，看來(lái)并不是虛嘆之語(yǔ)。它確實(shí)給人以難題，又給人以魅力，大概魅力所在也正是其難。一個(gè)具有創(chuàng)造性的詩(shī)人，他本身就是一個(gè)難解之謎，更何況他對(duì)世界神秘感應(yīng)和孤獨(dú)自白所創(chuàng)造的詩(shī)了。對(duì)于 《錦瑟》，初看上去，它確似一泓碧水，漣漪閃爍，天光云影，上下蕩摩，那樣平靜，又那樣柔和，但平靜與柔和的深處，卻交織著一張綺麗的虛幻與真實(shí)、朦朧與透徹的夢(mèng)之網(wǎng)，令人迷醉、令人難解。如何擺脫這張綺麗的夢(mèng)之網(wǎng)，透徹水中的神秘世界？最主要的就是不要完全按著傳統(tǒng)的考證索隱，拘于比興等方法去解此詩(shī)。因?yàn)槔钌屉[已不是在完全運(yùn)用傳統(tǒng)方法進(jìn)行創(chuàng)作了。他的詩(shī)歌是以含蓄的、暗示的筆觸表現(xiàn)人生命運(yùn)的底蘊(yùn)，捕捉人類心靈對(duì)世界的神秘感應(yīng)，啟悟內(nèi)在靈魂的孤獨(dú)的自白，這在 《錦瑟》 中非常突出。綜合此詩(shī)的具體意象和詩(shī)人的生活經(jīng)歷，可以說(shuō)《錦瑟》是詩(shī)人對(duì)人生悲劇的回顧與感受。李商隱的一生，是頗為不幸的一生，正如他自己所說(shuō)：“中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨。”(《有感》)幼年時(shí)的孤兒生活，達(dá)到了 “生人窮困，聞見(jiàn)所無(wú)”(李商隱 《與裴氏姊書(shū)》)的程度。后來(lái)，經(jīng)過(guò) “引錐刺骨”(李商隱 《上海南盧尚書(shū)狀》)的發(fā)奮，終于學(xué)有所成，得到令狐楚等人的賞識(shí)與獎(jiǎng)掖，先后考取了進(jìn)士與博學(xué)宏詞科，但只因娶了王茂元的女兒，又無(wú)辜地陷入了牛、李黨爭(zhēng)的漩渦，以致長(zhǎng)期受到壓抑、排擠和打擊，大半生都是在天涯飄泊的幕僚生涯中度過(guò)。不僅如此，他生逢安史之亂后國(guó)勢(shì)如江河日下的唐王朝，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏” (李商隱 《樂(lè)游原》)，“唐祚將淪”(何焯《義門(mén)讀書(shū)記·李義山詩(shī)輯評(píng)》)，日落蒼茫。而作為一個(gè)激切主張 “安危須共主君憂”(《重有感》)的詩(shī)人，他原本是有著“欲回天地”(《安定城樓》)的中興壯志的，只是得不到朝廷的重用，才無(wú)從施展他的抱負(fù)和才略。“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。” (崔玨《哭李商隱》)最后，終于在長(zhǎng)期飄泊的幕僚生涯剛剛結(jié)束不久時(shí)便默默地病逝。“如何匡國(guó)分，不與夙心期”，失望與痛苦鑄就了詩(shī)人悲劇的一生，其創(chuàng)作也為悲劇氣氛所籠罩。《錦瑟》寫(xiě)于詩(shī)人在世的最后一年，是詩(shī)人悲劇一生的總結(jié)性回顧與感受。在這個(gè)回顧與感受中既有虛幻的，又有現(xiàn)實(shí)的；既有清晰難忘的，又有模糊潛意識(shí)的。身世的感愴，理想的破滅，愛(ài)情的失望，漫長(zhǎng)人生道中的無(wú)窮遺恨，一并涌來(lái)，又一并退去，一切都象往夢(mèng)煙云一樣，或者象瑟上奏出的樂(lè)曲一樣永遠(yuǎn)的消逝了。消逝了愛(ài)情，消逝了希望，消逝了痛苦，消逝了遺恨。留給詩(shī)人的只有那“一弦一柱” 的錦瑟和他對(duì)往事的無(wú)窮回顧與迷惘。這恰如英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈 (John Keats1795—1821) 《夜鶯》 (OdeTo Anighingale)詩(shī)中所寫(xiě)的一樣：
眼前的情景，是真實(shí)的，
還是夢(mèng)境？
歌聲已經(jīng)消逝。而我，是沉睡，
還是清醒？
詩(shī)人當(dāng)時(shí)“惘然，是否過(guò)后就清醒了呢？實(shí)際上，連他自己也說(shuō)不清楚，引用沃爾波爾的話說(shuō)，就是：“這個(gè)世界，憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜劇；憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇。”(楊絳《關(guān)于小說(shuō)》引，三聯(lián)書(shū)店1986年版第65頁(yè))李商隱的一生是完全憑了感情來(lái)領(lǐng)會(huì)世界的，所以他終生便也離不開(kāi)悲劇，以至創(chuàng)作出了 《錦瑟》這帶有總結(jié)性的悲劇詩(shī)篇。
藝術(shù)上，這首詩(shī)遣詞工整而清麗典雅；音律鏗鏘而宛轉(zhuǎn)和諧；用典渾化而工巧精切；色彩濃郁而悠遠(yuǎn)迷惘；情思幽邃而曲折密致；意境優(yōu)美而朦朧綿邈。七律之如此考究者，有唐一代實(shí)不出一二。錢(qián)鐘書(shū)先生《談藝錄》 補(bǔ)訂47頁(yè)中曾評(píng)此詩(shī)說(shuō)：
《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風(fēng)騷之甚深密旨，而一唱三嘆，遺音遠(yuǎn)籟，亦吾國(guó)此體絕群超倫者也。
錢(qián)先生此論雖是從 《錦瑟》 作為詩(shī)論的角度而談，但他對(duì)《錦瑟》藝術(shù)上的評(píng)價(jià)卻是甚高的。它完全跨越了時(shí)空界限，月華與日光，滄海與陸地，現(xiàn)實(shí)感受與夢(mèng)中幻影等事物都被詩(shī)人調(diào)動(dòng)到一起，并結(jié)合神話傳說(shuō)融為一體，從感官、情感、想象、認(rèn)識(shí)等幾個(gè)方面給人以感染力，使你讀了它以后即使不懂，在緩步低吟中，也會(huì)感到它美，并由它的韻律和意象而感生出一縷淡淡的愁緒，進(jìn)入一種體驗(yàn)和美感之中。這種美感不是理念思維所能解釋和得到的，只能憑心靈之感受來(lái)解釋它，也只能憑感受，才能接受和理解詩(shī)中那些充滿炫惑感人的幽隱深微的意象所組成的優(yōu)美畫(huà)面與情思。在格律上，《錦瑟》尤其講究，四聯(lián)之中，“起”得警拔；“承”得合諧；“轉(zhuǎn)”得自然；“合”得渾融。四聯(lián)詩(shī)，分為四種意緒，合為一個(gè)整體。分，玲瓏片語(yǔ)，各具形象；合，迭宕頓挫，無(wú)跡可尋。每聯(lián)詩(shī)既層層展開(kāi)，又層層轉(zhuǎn)折，在展開(kāi)與轉(zhuǎn)折中得到自然的和諧統(tǒng)一。朦朧美，也是《錦瑟》 的突出特點(diǎn)。在詩(shī)中，詩(shī)人總是象征性地表現(xiàn)一種具有典型意義的情感——悲劇性的惘然；直接或間接地引用神話傳說(shuō)，構(gòu)成迷離不定的意境；富有暗示性地表現(xiàn)復(fù)雜而微妙的思想感情；詩(shī)句之間跳躍性較大，一聯(lián)或一句詩(shī)都能獨(dú)立形成一個(gè)完整的意境和優(yōu)美清晰的畫(huà)面，而結(jié)合起來(lái)則又是一個(gè)嚴(yán)密的整體，意境反倒朦朧起來(lái)，需要在不斷尋繹中深深體味，才能領(lǐng)會(huì)其要旨。詩(shī)中的幾個(gè)意象各指什么，很難確切解釋和加以指實(shí)，但詩(shī)人的感情世界和他內(nèi)心的隱微之處，又都同這些象喻有不可分割的聯(lián)系。因此，只能從這些象喻之中去感受，如杜鵑啼血與滄海珠淚，寓有凄惻感傷；藍(lán)田日暖與良玉生煙，寓有迷茫希望與執(zhí)著追求。復(fù)雜意緒，交錯(cuò)糾結(jié)，都在表現(xiàn)一種沉湎于回憶里的迷惘感傷的悲劇情思，進(jìn)而由這個(gè)悲劇情思將這些象喻所呈現(xiàn)出的朦朧圖象銜接起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)朦朧的境界。而這個(gè)朦朧的境界又是重疊的、多層次的，并且籠罩著似隱似現(xiàn)、來(lái)去無(wú)定的迷惘、失望、感傷、悵恨的情思之霧。就這樣，《錦瑟》 的朦朧情思寓于朦朧境界之中，可謂達(dá)到了朦朧的極至。
上一篇：李商隱《銀河吹笙》
下一篇：李商隱《閨情》