前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹(shù)陰陰見(jiàn)。

石城景物類(lèi)黃泉，夜半行郎空柘彈。

綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕帷翠幕波洄旋。

蜀魂寂寞有伴未？幾夜瘴花開(kāi)木棉。

桂宮流影光難取，嫣薰蘭破輕輕語(yǔ)。

直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮(zhèn)來(lái)去。

濁水清波何異源？濟(jì)河水清黃河渾。

安得薄霧起緗裙，手接云軿呼太君。

此章標(biāo)題為“夏”。義山所寫(xiě)的夏是陰暗的、凄清的、寂寞的。我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一篇作品中最重要的并不在作者感情的對(duì)象是什么，而在于作者感情的本質(zhì)是什么。現(xiàn)在我們更得一例證，就是一篇作品最重要的并不在其所寫(xiě)的主題是什么，而在于作者對(duì)此主題所得的感受是什么。由于義山的性格一直就屬于纖柔而抑郁的類(lèi)型，缺乏健康和明朗的色澤，而布滿著殘缺悵惘的憾恨，所以本章雖標(biāo)題是《夏》，而義山卻完全不從夏日之炎熱繁盛的一面著筆。開(kāi)端：“前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹(shù)陰陰見(jiàn)。”一起便予人以一種陽(yáng)沉晦暗的感覺(jué)。“簾”而“不卷”，已使人有 “庭院深深深幾許，云窗霧閣常扃”的深杳凄迷的感受。而 “簾” 上更加一 “雨” 字，則在此垂簾之外，于檐前瓦際的雨絲飄飛雨聲淅瀝之中，簾內(nèi)之人的夢(mèng)魂之隨淅瀝之雨聲以共其飄飛縈想，殆可想見(jiàn)。所以乃更于“不卷”二字之上加一“愁”字，長(zhǎng)垂不卷的簾，與長(zhǎng)存不解的愁，正復(fù)互為因果，簾因人之愁而不卷，人因簾之垂而益愁，在雨中閉鎖的重簾，也就正象喻著在雨中閉鎖的深愁。而此句首二字之“前閣”則更與下句之“后堂”相映照，二句相呼應(yīng)，相反相成。一方面后堂之“陰陰”更加深了“雨簾不卷”的陰沉晦暗的感覺(jué)；另一方面，“芳樹(shù)”之“陰陰”，除陰暗之感外，亦自有其濃密繁茂的另一意義在。結(jié)尾著一“見(jiàn)”字，是堂中之人雖無(wú)光明與溫暖可言，但隱約而見(jiàn)于堂外者，則芳樹(shù)垂陰，葉繁枝茂，堂內(nèi)有情之生命寂寞如斯，而堂外無(wú)情之生命則清陰若此。當(dāng)此二種不同之生命相面對(duì)時(shí)，一個(gè)銳感的詩(shī)人，往往會(huì)產(chǎn)生一種極悲哀寂寞而內(nèi)心又充滿躍動(dòng)的難以述說(shuō)的感情。這兩句詩(shī)就全從生命之相反的兩面下筆，來(lái)表現(xiàn)這種微妙而難言的感覺(jué)。寫(xiě)炎夏而全從陰暗著筆，這是第一層相反；寫(xiě)閣內(nèi)之人著一“愁”字，寫(xiě)堂外之樹(shù)卻偏偏著一“芳”字，這是第二層相反。在這種對(duì)比中，生命的黯淡不幸因了與生命的繁盛美好相映照，一方面對(duì)美好者既倍增懷思向往之情；一方面對(duì)自己的黯淡悲苦也更加深了憾恨不幸之感。所以下面義山就更加明確地舉出了另外兩個(gè)相反對(duì)比的象喻：“石城景物類(lèi)黃泉，夜半行郎空柘彈。”“石城”在中國(guó)歷史上最著名的有兩處，一是指金陵之石頭城而言；另一個(gè)則是因一個(gè)女子而出名。《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》云：“石城在竟陵。莫愁樂(lè)者出于石城樂(lè)。石城有女子名莫愁，善歌謠，因有此歌。”諸家皆以為義山此詩(shī)中之石城乃指女子莫愁所在之石城也。關(guān)于這一點(diǎn)，我以為是可信的。因?yàn)榱x山還有另二首詩(shī)題為《石城》 和《莫愁》 的詩(shī)，也同樣用的是這一故實(shí)。《古樂(lè)府·莫愁樂(lè)》云：“莫愁在何處？莫愁石城西。艇子打兩漿，催送莫愁來(lái)。”這首詩(shī)所表現(xiàn)的是何等輕捷愉快的歡欣之感。所以義山在《莫愁》一詩(shī)中就曾經(jīng)說(shuō)：“若是石城無(wú)艇子，莫愁還自有愁時(shí)。”雖然是具有美好的生命如莫愁者，而當(dāng)她如果受到挫傷，不能得到與她美好的生命相配合的事物時(shí)，她的生命就也將充滿哀愁而不復(fù)歡愉了。《石城》 一詩(shī)有“石城夸窈窕，花縣更風(fēng)流”二句，則以石城窈窕之女子莫愁為女性美好之象喻；而以于河陽(yáng)縣遍樹(shù)桃李花之詩(shī)人潘岳為男性美好生命之象喻，次句的“夜半行郎空柘彈”就用了潘岳的典故。如果將這兩句詩(shī)合起來(lái)看，則上一句是說(shuō)：石城之景物美好，乃有“艇子打兩漿，催送莫愁來(lái)”之欣愉之生活，而今石城之景物竟然凄慘陰暗有類(lèi)黃泉，則雖有美好之生命如莫愁者，又豈能乘艇子以嬉戲長(zhǎng)度其欣愉之生活乎？其不可得，所可斷言者也。次一句則言潘郎雖美姿儀，且挾有柘木之美好的弓彈，行于洛陽(yáng)道，婦女往往擲果盈車(chē)，然而如果以夜半而出行，則誰(shuí)知賞愛(ài)者乎？故曰“空柘彈”也。“空”者徒然落空之意，“夜半”二字原只是託喻的虛寫(xiě)。此二句遙遙與首二句相承，皆從生命之美好與生命之受挫傷的不同的兩面為相對(duì)立之?dāng)?xiě)，這正是詩(shī)人心靈深處求美滿而不得，而又不甘心自棄的一種無(wú)可消融之悲苦的流露。

以下接言：“綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕帷翠幕波洄旋。”此章首四句內(nèi)夏景轉(zhuǎn)入痛苦之象喻，至此再蕩開(kāi)筆墨寫(xiě)夏景。“綾扇喚風(fēng)”，原為夏天里常見(jiàn)之景，“綾”字寫(xiě)扇之精美，扇搖而風(fēng)生，然而義山不用“搖”字而用“喚”字，一則搖扇之手，其姿態(tài)恍如有所召喚之貌；再則下面接言“閶闔天“，此處用一“喚”字，則天人之間仿佛一若有所呼喚感應(yīng)之意；之所以用“喚”字，可收擬人之效果，使讀者對(duì)扇與風(fēng)之關(guān)系生更親切活潑之想象。至于“閶闔天”三字，“閶闔”者，天門(mén)也，此處義山用之，一則乃取天人之間一份呼求感應(yīng)之意，二則寫(xiě)有風(fēng)之來(lái)高遠(yuǎn)自天，昔杜甫有詩(shī)說(shuō)：“天清風(fēng)卷幔”，必是高風(fēng)清遠(yuǎn)，悠然而至，然后才可以飄幃蕩幕，使之波動(dòng)洄旋。此所以下一句接之以“輕帷翠幕波洄旋”也。如果只是綾扇之風(fēng)，則帷幕豈能為其所飄動(dòng)乎？“帷”字上著一“輕”字，使人想見(jiàn)其質(zhì)地之柔軟單薄；“幕”字上著一“翠”字，使人想見(jiàn)其顏色之鮮朗明麗。而“輕”與“翠”二字，又正所以喚起下面之“波”字。至此而帷幕動(dòng)搖之際，乃直如波影之洄旋矣，故曰 “波洄旋”也。這種蕩開(kāi)筆墨的點(diǎn)染，非有銳敏之詩(shī)感得欣賞之余韻者不能為。這正是義山詩(shī)雖在極悲苦中仍能不失其可賞玩之美感與詩(shī)意的一大原因，這二句是純從夏日之情景作悠然的點(diǎn)染。下二句義山遂又掉轉(zhuǎn)筆鋒，對(duì)殘春作送別的回顧，重新寫(xiě)其一貫的無(wú)休止的深情苦覓的悵惘追尋。于是乃又有“蜀魂寂寞有伴來(lái)，幾夜瘴花開(kāi)木棉”之句。“蜀魂” 自是指蜀望帝之魂魄化為子規(guī)的故事，此在義山詩(shī)中往往用之。“蜀魂”原來(lái)乃是一個(gè)失去了國(guó)，也失去了家的，滿懷著感情上的愧疚隱痛的寂寞的魂魄。而暮春之日，鳴聲凄切，動(dòng)人歸思的杜鵑鳥(niǎo)則相傳正為此一怨者哀傷之魂魄所托化。于是在子規(guī)啼血送春之際，再加上此一悲劇故事的聯(lián)想，因而每一聲鵑鳥(niǎo)的哀啼，遂都成了這一永懷憾恨之魂魄的寂寞悲哀之呼喚。如果從其哀啼之悲苦來(lái)推想，則其欲尋得一侶伴之安慰的需求，當(dāng)是何等激切。以如此摯切的需求之心，他應(yīng)該獲得他所欲尋求的才是；然而如果從其哀啼之終于不止來(lái)推想，則他之悲尋苦覓又似乎終于并未曾得到報(bào)償，所以義山乃用疑想不定的口吻，寫(xiě)下了“有伴未”三個(gè)字。這種不定的口吻，正表現(xiàn)了詩(shī)人冀其能得，而又慮其終然未得的無(wú)限同情和關(guān)愛(ài)。至于“幾夜瘴花開(kāi)木棉”一句，則是上一句“蜀魂寂寞”的陪襯。孫光憲《菩薩蠻》 詞云：“木棉花映叢祠小，越禽聲里春光曉。”鄭因百先生 《詞選》 注此句云：“木棉產(chǎn)熱帶，吾國(guó)廣東等處有之，高可十丈，其花紅色，種子亦有纖維，可供紡織。知木棉樹(shù)之高、花之紅，乃知 ‘映’字‘小’字之妙。”我們現(xiàn)在也可引申這一注解來(lái)說(shuō)明義山這兩句詩(shī)。“知木棉樹(shù)之高、花之紅，乃知在其映襯下之‘蜀魂’之益增‘寂寞’”。杜甫詩(shī)云：“花近高樓傷客心。”高處的花，原來(lái)予人的意象就更為鮮明，而且易于引人作高遠(yuǎn)的響往，再加以紅艷的顏色，如火之燃燒，如血之凝聚的，則其所象喻著的，應(yīng)該是何等的深摯濃烈的一份追尋響往的情意。更何況木棉的產(chǎn)地在熱帶，提起木棉，就自然會(huì)引人發(fā)生“熱”的聯(lián)想，又加以“瘴花”的“瘴”，更加重了郁蒸炎熱的感覺(jué)，而“木棉”的“棉”字也會(huì)引人想到一份綿密綿遠(yuǎn)的情意。如此說(shuō)來(lái)，則上一句寂寞悲哀的蜀魂，縱使終然未能有伴，而在下一句所寫(xiě)的如同在高處燃燒著的血一般紅的瘴花的映襯下，其泣血以追尋的深情苦戀乃更為可哀，也更加無(wú)法棄絕了。

以下接云：“桂宮流影光難取，嫣薰蘭破輕輕語(yǔ)。”則于長(zhǎng)期之追尋懷想之中，仿佛如有所見(jiàn)之意。義山在這四首詩(shī)中，有不少地方表現(xiàn)了這種“如見(jiàn)” 的情境，然而卻又都是“來(lái)如春夢(mèng)”、“去似秋云”一般的難于逼視或捕捉。王國(guó)維在其一首《蝶戀花》詞中就曾說(shuō)過(guò)“憶掛孤帆東海畔，咫尺神山，海上年年見(jiàn)，幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn)，望中樓閣陰晴變”的話。海上神山，分明如見(jiàn)，而天風(fēng)吹棹，幻變難尋，這是義山之所以把這一種情境寫(xiě)得如此恍惚而又如此分明的一個(gè)原因。在現(xiàn)實(shí)生活中，義山確曾經(jīng)歷過(guò)一種苦戀的情感，同時(shí)義山天性中似乎也生來(lái)就抱有一種對(duì)理想中某一不確知之完美境界之響往。因而其詩(shī)作中也就往往交揉著這種現(xiàn)實(shí)與理想之雙重的追尋和憾恨。這也是我一直以為欣賞義山詩(shī)該從其感情之本質(zhì)著眼，而不必強(qiáng)加區(qū)分或牽附的又一原故。因?yàn)樵诹x山詩(shī)中，我們經(jīng)常可以見(jiàn)到這種交揉著理想與現(xiàn)實(shí)的如夢(mèng)如真的追尋或憾恨之情的流露，而其情事則是并不必也不可確指的。這兩句就寫(xiě)得極盡分明而又恍惚之能事，“桂宮” 即“月宮”也。俗傳月中有桂樹(shù)，且為嫦娥所居之所，故曰“桂宮”。義山之所以不稱(chēng)“月宮”而稱(chēng)之為“桂宮”者，則因?yàn)槿绻狈Q(chēng)為月，就顯得明白拘限，而如稱(chēng)之為“桂宮”則“廬家蘭室桂為梁”，除指天上之明月外，更可使人發(fā)人間居室美好之想，而如此也就造成了義山詩(shī)中的既恍惚又真切莫辨其為真為幻的效果。“桂宮”而曰“流影”則雖可望見(jiàn)而不可把捉者也，故繼之乃云“光難取”也。流光傾泄，映鬢投懷，而持擁無(wú)從，都?xì)w空幻，只此一句，已經(jīng)表現(xiàn)了多少如我們前面所說(shuō)的“海上神山，分明可見(jiàn)，而天風(fēng)吹棹、幻變難尋” 的境界。次一句之“嫣薰蘭破輕輕語(yǔ)”，則此月色朦朧中之所聞見(jiàn)也。一般說(shuō)來(lái)，“嫣” 字多用來(lái)狀容顏之姣美，而“薰” 字則多指氣味之芳郁，“嫣”與“薰” 二字連言，乃是一種視覺(jué)與嗅覺(jué)的錯(cuò)綜的結(jié)合。“嫣”字下用一“薰”字，則不僅香氣醉人而已，其嫣然之容色乃亦大有使人薰然如醉之意矣。若欲追問(wèn)義山所寫(xiě)之嫣然姣美而又薰然醉人者究竟為何物？則此二字之下，豈不是明明說(shuō)了“蘭破”兩個(gè)字嗎？“蘭破” 當(dāng)指初放之蘭花而言，用一“破”字把蘭花之展瓣伸蕊含苞乍破的情景，寫(xiě)得極生動(dòng)而真切。至于下面的“輕輕語(yǔ)”之字如果從其對(duì)于前面四字的承應(yīng)而言，則仍以指初破之蘭花為是，若曰既為蘭花如何能有言語(yǔ)？則古人豈不有“花如解語(yǔ)”之言乎？“輕輕語(yǔ)”者，在微風(fēng)輕拂中，彼初破之蘭花的嫣然而且薰然醉人之色與香之動(dòng)搖飄拂恍如有語(yǔ)也。若從義山一向所慣寫(xiě)的某種屬于心靈的雜有追尋與悵惘之情的境界來(lái)看，前一句“桂宮流影”是恍如有見(jiàn)的引人追尋的境界，“光難取”則是畢竟難尋的悵惘，既是難尋，便當(dāng)斷此追尋之一念，而 “嫣薰” 七字遂又另作一層轉(zhuǎn)折，極寫(xiě)某一種使人情移心醉的欲罷不能誰(shuí)能遣此的境界，既是深情難遣，因之乃有下二句“直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮(zhèn)來(lái)去”之言。相愛(ài)至深，相思至苦，此情所感，即使如天邊云漢之遠(yuǎn)，亦直當(dāng)使之墮我懷中，這是何等堅(jiān)毅誠(chéng)摯的一份情意。承上句“云漢”而言，則“星妃”指云漢邊之織女。“鎮(zhèn)來(lái)去”之“鎮(zhèn)”字，則有終久長(zhǎng)然或時(shí)而常常之意，在此句中，似作“常”字解較勝。至于上面的“遣”字則為遣使之意，二句合看，意謂我之精誠(chéng)所感，既直可使天邊云漢墮我懷中，則云漢側(cè)之星妃織女亦當(dāng)常為我有，不可使之如傳說(shuō)中牛郎織女，一年始得一度相逢。這二句最使人感動(dòng)的乃是 “直教”與“未遣”所表現(xiàn)的執(zhí)著堅(jiān)定的口吻，縱使如云漢之遙，星妃之遠(yuǎn)，而以我深情苦戀之一份心意，遂終信其必有長(zhǎng)相歸屬聚首無(wú)分之一日，這是何等堅(jiān)貞誠(chéng)摯的信心和愛(ài)意。

以下陡接“濁水清波何異源，濟(jì)河水清黃河渾”二句，則無(wú)情之現(xiàn)實(shí)，驀然將所有一切美好的想象一擊而全部歸于破滅虛空。昔曹子建有詩(shī)云：“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)偕？”清濁異質(zhì)，趨向難同，永無(wú)相偕之日，這是命定的悲劇，任誰(shuí)也無(wú)法挽回的。關(guān)于此二水之在于何地，則似并不重要。此二句緊接在前兩句的一片期望和癡想之后，乃愈顯得現(xiàn)實(shí)之隔絕的殘酷無(wú)情。然而現(xiàn)實(shí)的能隔絕的只是物質(zhì)的驅(qū)體而已，至于心靈上那一份深情苦戀的情意，卻是永遠(yuǎn)沒(méi)有任何事物可以將之加以隔絕的，因此義山接著就又寫(xiě)了“安得薄霧起緗裙，手接云軿呼太君”的兩句呼求響往的話。無(wú)論經(jīng)歷了多少阻隔，無(wú)論遭遇到多少挫傷，一顆追尋期待的心，則終始不易。“緗”，淺黃色。“太君”指仙女。此二句蓋將所思之對(duì)象假想為一仙女，而想象其來(lái)臨之情景。裙而曰“緗裙”，一則緗之為色可予人一種柔美之感覺(jué)；再則有此顏色之描寫(xiě)，乃使人有恍如目睹之真實(shí)。而又于其上著以“薄霧” 二字，一則狀裙之既輕且薄恍如云霧之輕飄；再則可使人想見(jiàn)神仙之飄渺，恍如云霧之朦朧。至于下句之“云軿”自當(dāng)指仙女所乘之車(chē)，彼仙女既然降自云霄，所乘者自當(dāng)是云車(chē)，“霓為衣兮風(fēng)為馬”，“乘回風(fēng)兮載云旗”，這在想象中當(dāng)是何等飄逸的神致，而義山卻在“云軿”二字上加了“手接”二字，感覺(jué)何等親切，情意何等殷勤，恍惚中乃別有真實(shí)之感。何況又在“云軿”二字下加了個(gè)“呼”字，于是在其以手親接之際，乃更伴隨有口中的低喚。此種情景該是何等可使人欣喜安慰的境界。然而我們不要忘記在這兩句開(kāi)端，義山原來(lái)曾寫(xiě)了“安得”兩字。“安得”者，謂如何方能得致如此之境界乎？是終于未嘗得也。王靜安有詞云：“蠟淚窗前堆一寸，人間惟有相思分。”義山這二句所寫(xiě)的原不是

然得見(jiàn)的歡愉，而只是歷經(jīng)艱苦挫折而終于無(wú)法磨滅的一點(diǎn)刻骨的相思而已。