帳臥新春白袷衣，白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。

遠(yuǎn)路應(yīng)悲春腕晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀。

玉珰緘札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛。

理智一點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)情并不都是甜蜜的。愛(ài)情帶給人的常常是痛苦和歡樂(lè)一樣多。所以恩格斯說(shuō)： “痛苦中最高尚的，最強(qiáng)烈的和最個(gè)人的——乃是愛(ài)情的痛苦。” (見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》 俄文版第二卷92頁(yè)) 如此說(shuō)來(lái)，有多少痛苦，才會(huì)有多少歡樂(lè)，在痛苦和歡樂(lè)的共振點(diǎn)上，才造就真正的愛(ài)情，也造就真正的藝術(shù)。李商隱的大量愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作正說(shuō)明了這個(gè)規(guī)律，那種痛心疾首的悲劇式的愛(ài)情，那種催人淚下的毀滅式的追求，無(wú)不都是詩(shī)人的心靈自白?！洞河辍吩?shī)正是這種心境的坦露，借春雨以寄情，曲致幽微地表現(xiàn)了詩(shī)人在明知無(wú)望卻偏要追求的痛苦愛(ài)情中的纖細(xì)脆弱之感和寥落凄迷之情。

詩(shī)題《春雨》，實(shí)際上是一首思戀懷人之作。春雨，如情似夢(mèng)，迷離飄忽，最能引發(fā)人的情思。“灑竹幾添春睡意，滴檐偏遣夜愁生?！?(徐寅《雨》)“王孫不耐如絲雨，罥斷春風(fēng)一寸心?！?(高蟾《吳門春雨》) “做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮。盡日冥迷，愁里欲飛還住?！?史達(dá)祖 《綺羅香·春雨》)看來(lái)春雨確能逗人愁思，況且是處在愛(ài)的悵惘失落中，綿綿春雨，自然與抑郁之情攪合在一起，愈發(fā)令人惆悵。所以，詩(shī)人便只好 “悵臥新春白袷衣”，穿著白布夾衫，于微雨飄飏之夕，滿懷憂悵地和衣而臥。他的心中到底藏著什么難言之隱？是什么事使他這樣難耐？“白門寥落意多違”，“白門”，地名，古來(lái)所指不一，或謂在金陵。南朝民歌有 《楊叛兒》： “暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐?！眱?nèi)容寫男女歡愛(ài)，后來(lái)便以“白門”代指男女歡會(huì)之所。原來(lái)是往日歡會(huì)之所，如今寥落寂寞而不見(jiàn)她的蹤影，孤寂難熬，愁思百結(jié)，只好悵然和衣而臥。

雨夜將盡，悵臥中，他聽(tīng)著窗外的絲絲雨聲，眼前又出現(xiàn)了最后一次尋訪她的情景：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸?！眱删溲a(bǔ)白門寥落之意，進(jìn)一步描繪愛(ài)的失落與無(wú)望的追求。仍然是她住過(guò)的那座熟悉的紅樓，如今卻物是人非，倍覺(jué)凄涼冷落，他沒(méi)有勇氣走進(jìn)去，甚至沒(méi)有勇氣再走近一些，只是隔著迷濛的細(xì)雨默默地凝望著。人去樓空，一切都過(guò)去了，一切都失去了。值得憶戀的只有這座紅樓，和這座紅樓帶給他的美好的回憶，以及終生難以忘卻的她那輕盈而俏麗的倩影……細(xì)雨中，他不知在樓前佇立了多久，自己也不清楚了。漸漸地，他感覺(jué)非常的凄冷，周圍陷入一片寂靜之中，夜已經(jīng)很深了。無(wú)可奈何，只好獨(dú)自踽踽而歸。雨仍在下著，猶如輕飏的珠簾，飄灑在燈光里。在這里，詩(shī)人除了提示一個(gè)豐富的視覺(jué)化的感受之外，又表現(xiàn)出一種可望而不可即，一種落寞、失意的情懷，且點(diǎn)到春雨正題?！爸椴?，是用珠串編織而成的一種簾子。以簾帷喻雨，大約也是作者經(jīng)常運(yùn)用的一種審美手段。如“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床” (《細(xì)雨》)，“前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹(shù)陰陰見(jiàn)”(《燕臺(tái)四首》)。在這里，又為珠簾與細(xì)雨兩個(gè)意象之間找到了一個(gè)相融的契機(jī)，創(chuàng)造了一個(gè)美的境界。

披雨而歸，失望的意緒似乎又感到獲得了某些慰藉，但無(wú)論如何，仍然忘不了她，腦海中始終抹不去她的形象：“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春腕晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀?！币咽悄捍簳r(shí)節(jié)了，百花凋零，細(xì)雨飄飄，遠(yuǎn)方的她大約也應(yīng)是為春之將殘而傷感吧？這同 《無(wú)題》 詩(shī)中的“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”一樣，無(wú)論何時(shí)何地，都在為對(duì)方擔(dān)憂。如今蓬山遠(yuǎn)隔，相見(jiàn)而不能，輾轉(zhuǎn)無(wú)寐，只有僥幸得到在殘宵的短夢(mèng)中與她依稀相見(jiàn)。痛苦的追求，悲泣的感情，令人為之落淚?！巴笸怼?，本指日暮，如宋玉 《九辯》： “白日腕晚其將入兮?！薄按和笸怼敝复耗?、春深，作者在 《無(wú)題四首》中也說(shuō)：“含情春腕晚，暫見(jiàn)夜闌平?！奔词峭瑯佑梅?。

從和衣而臥，寂寞難耐到夜尋紅樓，帶雨而歸，再到情懷縈繞，夢(mèng)里相見(jiàn)，強(qiáng)烈的思念，已使他難以克制了，只好修書一封，侑以玉珰一雙，作為信物寄出，這是癡情者獻(xiàn)給對(duì)方的一顆痛苦而癡絕的心。然而，“玉珰緘札何由達(dá)”？山重水復(fù)，路途遙遠(yuǎn)，如何送到她手中呢？“萬(wàn)里云羅一雁飛”，且看天空，陰云萬(wàn)里，如張網(wǎng)羅，一只孤獨(dú)的鴻雁在飛著，它能穿過(guò)這萬(wàn)里云天么？“玉珰”，即玉制耳環(huán)，是古時(shí)男女間定情致意的信物。一般將玉珰同信札一齊寄給對(duì)方，稱為“侑緘”。如作者在另外詩(shī)中說(shuō)：“寄恨一尺素，含情雙玉珰?！?《夜思》) “雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處?！?《燕臺(tái)四首》)這最后一聯(lián)使詩(shī)意更深一層，春雨春云，音書難憑，更加重了愁絕之情，深化了寥落之境。

全詩(shī)借春雨展開(kāi)聯(lián)想，表現(xiàn)了一種相思相憶的癡絕之情，這是李商隱愛(ài)情詩(shī)的一個(gè)共同主題。埃利希·弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》 中曾說(shuō)：

愛(ài)，本質(zhì)上應(yīng)是一門意志的藝術(shù)，一門決定以我全部的生命去承諾另一個(gè)人生命的藝術(shù)。

李商隱正是這樣一位用自己“全部的生命去承若另一個(gè)人生命” 的執(zhí)著的純情者。他對(duì)愛(ài)情的表現(xiàn)是：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?《無(wú)題》)“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！?《無(wú)題二首》) “春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰?！?《無(wú)題四首》)這就是他對(duì)待愛(ài)情的信條，即使愛(ài)而不得，離他遠(yuǎn)去，也仍是苦苦追求終不忘懷。他認(rèn)為愛(ài)情應(yīng)該是完美而崇高的。因此，越是愛(ài)得艱難、曲折、痛苦，反而越發(fā)堅(jiān)貞；越是因愛(ài)而悲傷和惆悵，越是滿足甚至陶醉于悲傷和惆悵中；越是達(dá)不到目的，越是執(zhí)著地痛苦追求。在積極的愛(ài)的追求中自覺(jué)地走向悲劇，又在愛(ài)的消極被動(dòng)中承受悲劇。這種感情追求象一把火，他寧肯被其焚毀，也不愿放棄自己的追求。因此，詩(shī)，便成了他的這種燃燒的積淀物，用詩(shī)組成了自己的毀滅式的悲劇人格和悲劇死結(jié)。古希臘的德謨克利特曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“追求美而不褻瀆美，這種愛(ài)是正當(dāng)?shù)??！?(見(jiàn)伍蠡甫主編 《西方文論選》 上冊(cè)第4頁(yè))李商隱的愛(ài)情詩(shī)，便正是這樣一支用純潔的愛(ài)來(lái)證實(shí)自己的心靈之歌。這在 《春雨》 詩(shī)中得到了具體的體現(xiàn)。

這首詩(shī)借助于飄灑迷濛的春雨和主人公迷茫的心境、依稀的夢(mèng)境，以及暮春時(shí)節(jié)、萬(wàn)里云羅等自然景物的烘托，構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人、凄怨悱惻的愛(ài)的藝術(shù)境界，文彩映照，情致纏綿。尤其是脈絡(luò)的精細(xì)和工巧密致，令人叫絕，如“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”一聯(lián)，寫得幽微而曲折?！跋嗤洹焙汀蔼?dú)自歸”寫訪戀人而不遇，孑然歸來(lái)的惆悵，一路的凄清情緒，難以訴說(shuō)。然而通過(guò)“紅樓隔雨”和“珠箔飄燈”的實(shí)境來(lái)揭示，就將心境和盤托出，顯得虛實(shí)相成，有無(wú)互立。再有，前一句紅的色彩和冷的感覺(jué)互相對(duì)照，使溫暖的紅色在這里由于隔雨悵望而覺(jué)其冷；后一句珠箔本是最晶瑩明麗的，卻出之于燈影前雨簾的幻覺(jué)而變得飄忽迷濛，這樣，就極其細(xì)微地寫出了主人公寥落而又迷茫的心境，在簡(jiǎn)單的語(yǔ)言中，提示出豐富的感受性。又如第三聯(lián)對(duì)對(duì)方心境的體會(huì)和自己的僥幸入夢(mèng)，都寫得工細(xì)精巧。這樣，本就凄絕動(dòng)人的感情，再加上描寫的生動(dòng)精微，就更為感人至深。