相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

李商隱的無題詩，是唐代詩苑中的一朵奇葩。它以特殊的表現(xiàn)方式，表達(dá)了一種極難以現(xiàn)實理念解說的窈眇幽微的情思。如“相見時難別亦難”篇，就以凄迷若幻的境界，描寫了暮春殘花時節(jié)與戀人難堪的離別和別后悠長執(zhí)著的思念，妍婉精警，凄美動人，成為愛情詩中的千古絕唱。

《無題》 詩，即以“無題”標(biāo)目的詩。為什么標(biāo)以 “無題” 呢？其中原因很復(fù)雜，它或許寫作者一段不愿公開的愛情史；或許自訴憂怨而擔(dān)心觸犯時忌；或許向人陳情干謁而不便直說……。微妙的感情，難言的苦衷，幽深的寄托難以一題盡之，莫不如冠之“無題”，看似隨便，實則更為含蓄，達(dá)到了 “味無窮而炙愈出，鉆彌堅而酌不竭”(見 《韻語陽秋》卷二)。從這個意義上來看，無題詩“非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也”(王國維《人間詞話》)。

基于無題詩內(nèi)容的復(fù)雜，歷來對其聚訟不已。這首人們所熟悉的“相見時難”篇，也是長期爭論不休的。張采田認(rèn)為；“此篇為陳情不省，留別令狐所作。”(《李義山詩辯正》)紀(jì)曉嵐說：“此亦感遇之作。”(《李義山詩集輯評》)何焯也認(rèn)為是一首感遇詩：“ ‘東風(fēng)無力’，上無明主也；‘百花殘’，己且老至也；落句其屈子遠(yuǎn)游之思乎？”(《李義山詩集輯評》)說這是李商隱對自己宦途多蹇的傷感。也有人認(rèn)為這首詩“相思”的對象是令狐綯，“蓬山”指令狐居住的翰苑；還有人認(rèn)為“相思” 的對象是李德裕，“蓬山” 指李當(dāng)時被流放的崖州；又有人認(rèn)為這首詩是“詠史詩”，反映了文宗朝的“激烈矛盾沖突”。等等，不一而足。

看來，這首無題詩實在難于被人理解，但它又歷來為人賞愛，原因是什么呢？就是因為李商隱的詩不是從理念出發(fā)而是以感情方面的意象來組成的。它雖然不可理解，但可以確感，而確感正是詩歌之所以感人的基本審美要求。當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩教授對于怎樣理解李商隱詩有著精當(dāng)?shù)恼撌觯?《迦陵論詩叢稿》 一書中說：

面對這些不屬于理念但憑意象組合的詩篇，而卻要以理念來解說，原來就是不可能也不必要的一件事，所以欣賞義山詩最好就是以自己之心靈和感受，去面對那些充滿炫惑感人之力的一些幽隱深微的意象，忠實于自己之感受，也忠實于詩篇之本身，如此去作一番深入的體認(rèn)，這是欣賞義山詩最好的一條途徑。

此論甚中肯綮。我們不妨?xí)簳r拋開此篇《無題》 的成說，面對詩歌本身所使用的意象，以及它所給予讀者的感受與聯(lián)想來做一下分析。

首句“相見時難別亦難”，曹丕 《燕歌行》 之二云：“別日何易會日難”，這里變化其意。相見難，是機(jī)會難得；別亦難，謂不忍分離。戀人的相見，其幸福之情自不必說；而戀人的別離，則是人生中十分痛苦的事。況且在當(dāng)時的時代里，一次離別往往意味著永久的不能相見，“別無鴻雁飛，生離即死別”，這是人人都能體會到的，因此兩人柔腸寸斷，凄苦難言。句中的兩個“難”字，表現(xiàn)了二人所經(jīng)受的愛情波折。他們的相見，是沖破重重阻力，極為難得的。雙方愈是感到相見難，就愈分明體會到離別苦。別后難期，相見難再，命運竟給這一對戀人安排了如此艱難的遭遇和沉重的悵惘。至于下面的“東風(fēng)無力百花殘”一句，則點明了離別的時間和氣氛，正是東風(fēng)輕拂，云山殘淡，百花凋零，落紅如雨的暮春時節(jié)。春暮離別，風(fēng)亦為之傷神，花亦為之凋殘。東風(fēng)本來是帶來春天的信使，“東風(fēng)本是開花信，及至花時風(fēng)更緊。”(歐陽修《玉樓春》)百花更是象征著美和愛的事物，可現(xiàn)在，“東風(fēng)無力”，匆匆春欲歸去。離別之際對此落花流水，更能觸景傷情，很容易聯(lián)想到人生的春天。人的青春也正同自然界的春天一樣，春光易老，青春易逝，愛情也正如同暮春的花一樣，在遭受著折磨的痛苦。在這里，作者“刻意傷春復(fù)傷別”(李商隱《杜司勛》)，情和景交融在一起，寓情于景，

借景抒情，其中既有作者愛情上的感傷，也寄寓著某種象征意味，蘊含著對時代環(huán)境的感受。

離別的難舍，自然會導(dǎo)至別后的相思。次聯(lián)則是詩人滿懷摯情和熱淚而擎出的一腔盟誓。“春蠶到死絲方盡”，“絲”同思，諧音假借，是南朝民歌中經(jīng)常使用的一種手法。如：“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時。”(《作蠶絲》) “前絲斷纏綿，意欲結(jié)交情。春蠶易感化，絲子已復(fù)生。”(《子夜歌》)李商隱正是受這些民歌的啟發(fā)。但民歌說相思之情和春蠶那樣容易感化而生，而李商隱卻另翻一層新意，變希望為執(zhí)著，用蠶的吐絲來比喻自己的相思悠悠無盡，除非身死，否則執(zhí)著的相思之情永遠(yuǎn)也不會泯滅。將刻骨銘心的柔情通過感知的“春蠶” 的形象，讓人看得更具體，更真切。“蠟炬成灰淚始干”，用蠟燭的燃燒滴淚來比喻相思之情的焦灼，更具形象性和深一層的美學(xué)意義。別后的相思，令人處在通宵不眠的煎熬中，蠟燭在慢慢地燃燒、消失，乃至化為灰燼，而滴下的殘脂又多么象人的眼淚。這相思的淚水，正象眼前的蠟燭一樣，只有生命終結(jié)，方能眼淚枯干。這是多么深沉的相思，又是多么圣潔的愛情，是崇高道德的積淀，也是高尚人格的自白。李商隱在他的另一首詩 《燕臺四首》 的最后一句寫道：“蠟燭啼紅怨天曙。”詩人在心里確實將自己的生命比做一只燃燒的紅燭了，“念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。” (晏殊 《撼庭秋》)其心血所煎熬出的一點光明之閃爍，不過都化成了點點泣血的紅淚。這兩句寫盡了宇宙間離別相思這種永懷憾恨的心靈之境界，給人一種悲劇的美。可謂千古名句，畢世難接。

五六兩句，詩人筆鋒轉(zhuǎn)換，憶念著分手以后的姑娘，并想象著她凄楚的幽怨：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。”詩人擔(dān)心她的癡絕，她的永無休止的思念，會使她很快顯得衰老了。當(dāng)晨起梳妝，對鏡自理的時候，便頓覺容顏憔悴，云鬢添白。夜已經(jīng)很深了，她還未入睡，仍在月光下徘徊吟詠著懷人的詩篇，但也應(yīng)感到月光如水的一片寒意。詩人融情入物，由于心境的孤寂悲涼，使月光也帶上了寒冷的感覺。這兩句詩“曉”、“夜”對映，通過詩人對遠(yuǎn)方情人的懸想與思念，進(jìn)一步表達(dá)了雙方別后思戀的款款深情。相思的兩顆心，互相牽掛，雙雙思念，提醒了又擔(dān)心，囑咐了又叮嚀，關(guān)懷是那樣的細(xì)致入微，令人深深為之感動。杜甫在《月夜》 詩中有“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”之句，和李商隱這兩句詩在手法意境上有異曲同工之妙。宋代王安石曾評論：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已。”(《蔡寬夫詩話》)于此可窺一斑。

分別后苦苦相思的一對戀人已經(jīng)陷入絕望之中，但是詩人從絕望中似乎看到了希望，還要做最后的努力：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”“蓬山”，即蓬萊山，《史記·封禪書》： “使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在海中。”詩中以此指對方的住處。盡管那是一座蓬萊仙山，但畢竟離這兒不太遙遠(yuǎn)。“青鳥”，神話中一種傳遞消息的神鳥。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“西有王母之山……有三青鳥，赤首黑目，一曰名大鶩，一曰名少鶩，一曰名青鳥。”又 《漢武故事》： “七月七日，上于承華殿齋，忽有青鳥從西來，飛集殿前，上問東方朔。朔曰：‘此西王母欲來。’有頃王母至。”詩中運用這個神話傳說，表明詩人要想盡一切辦法打探她的消息，一旦知道她的下落，便不惜一切和她相見。將對方的居住地點比為仙境，既具有一種美好、神秘、朦朧的色彩，又有一種戀人難以相見，希望無托的虛無縹緲之感，深化了詩的意境。

通過對作品本身的分析，我們看到詩所描述的無不是愛情的哀怨。如果執(zhí)著將其解釋為政治感遇詩，為個人的榮升去懷“春蠶”之絲，淌“蠟炬”之淚，諛詞哀告，以求憐憫，那將索然無味，令人作嘔，無疑破壞了詩人精心編織的審美意象。

但是，如果說這首詩就是為了愛情而寫愛情，又總感到未能盡意。詩中那寸心成灰的相思苦痛；至死方休的愛情向往；如泣如訴的怨憤悲慨；積極追求的熱切希望；難舍難分的癡情冥想；相思相憶的曲意幽懷以及通篇籠罩的濃厚的悲劇氣氛，難道僅僅局限于男女之情嗎？能否截然排除其中蘊含著更深的隱痛呢？作為千古名句的“春蠶”一聯(lián)，它所表現(xiàn)的纏綿悱惻的情思和至死不愉的信念，固然可以看作是李商隱的愛情心理的寫實，但又何嘗不能當(dāng)作他的整個人生態(tài)度的象征呢？后人引用這聯(lián)詩句，也常常不限于用在愛情生活上，當(dāng)然，這不一定是詩句本身所固有的意思，但也說明了它有著比單純描寫男女相思更為深廣的概括性，足以為人提供多方面的啟發(fā)。姚培謙在 《李義山詩集箋注》卷十中曾評這首詩說：

此首詩似寄情男女，而世間君臣朋友之間，若無此意，便泛泛然如陌路相似，此非粗心人所知。

一語道破了李商隱的為人態(tài)度。詩人自己對他的詩也有清醒的認(rèn)識。他曾說：“夫君自有恨，聊借此中傳。”(《謝先輩防記念拙詩甚多異日偶有此寄》)當(dāng)時人就曾借李商隱的詩表達(dá)自己的感情，足以說明李商隱詩的概括性。

因此，我們不妨說李商隱這首《無題》詩既是直賦其事的愛情詩，又在不同程度上寄寓著作者的某些抽象、概括的感情內(nèi)容。作者寫的這首詩首先來源于他對現(xiàn)實中青年男女愛情生活的深刻體驗，并由此而引起表現(xiàn)這種生活的強(qiáng)烈要求。在當(dāng)時創(chuàng)作的主觀動機(jī)上，詩人可能未必想到有所寄寓，但是，由于所表現(xiàn)的失意的愛情和自己不幸的身世有著共同的相似之處，很自然地就會觸發(fā)平素郁積在他胸中的諸多思想感情。因此，便將自己心中許多無法明言甚至也不能明言的感情借詩中的意象綜合地表達(dá)出來。于是，詩中就有意無意地滲入了詩人的理想追求和社會遭遇等方面的感受，自覺或不自覺地表達(dá)了某種深一層的人生態(tài)度和情緒。

在藝術(shù)上，這首 《無題》 詩構(gòu)思新穎巧妙，筆調(diào)婉轉(zhuǎn)跌宕。注重愛情相思的心理過程的細(xì)致描繪，在事件與場景的描敘上常常打破一定的時空次序，而隨著心理活動的流程交錯展現(xiàn)。例如這首詩首聯(lián)的纏綿，頷聯(lián)的表白，頸聯(lián)的擔(dān)憂，尾聯(lián)的愿望，心理過程曲折細(xì)膩，回環(huán)往復(fù)，表達(dá)得十分微妙。在詩人執(zhí)著的表白之后，“但愁”二字又寫出了他的關(guān)懷備至，無限擔(dān)憂；“應(yīng)覺”二字體貼入微，溫情脈脈。從心中的表白到具體的關(guān)懷，層層深入，纏綿曲折，悱惻動人。

婉轉(zhuǎn)的手法和比興象征融合在一起，更富于形象性和藝術(shù)魅力。如作為千古絕唱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯(lián)，古樸真實的形象，比興象征恰到好處，用春蠶吐絲比思緒的常縈于懷，到死方休；以蠟燭滴淚象征熱烈的愛情，使心焚血燃，成灰始干，表現(xiàn)了愛情的真摯、深切和至死不渝。詩中表現(xiàn)的雖是無聲的靜默，但詩的深處卻激蕩著心血的潮流，沸騰著愛情的火焰。詩人分明是袒露給讀者一顆流淚的心，一腔燃燒的血，感情的發(fā)展到了極至。

意緒的流動和變化造成了這首《無題》詩凄迷若幻的境界。在詩中，詩人苦于愛情的折磨而又執(zhí)著于愛情，他要刻意創(chuàng)造出求索的人物形象，表現(xiàn)自己對愛情的專一執(zhí)著。詩人對愛情的感受是凄迷惝怳的，于是便用象征手法、神話傳說來渲染意境。如將對方居住的地方比作仙境“蓬山”。另外還采用移情入景的方法來烘托情調(diào)，做到了虛實結(jié)合，互相映襯。例如“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”聯(lián)，前一句寫看，仿佛女子對鏡梳妝的身影浮現(xiàn)在詩人眼前；后一句寫聽，好象戀人對月低吟的聲響飄忽在詩人的耳際，雖然是相思者的揣想懸測之詞，寫來卻繪聲繪色，意境幽深，哀麗動人。