《王國維·蝶戀花》原文賞析

閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底相看無一語。綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住。朱顏辭鏡花辭樹。

'一般寫天涯歸來、久別重逢的詩詞，總是寫歸來之樂、重逢之喜; 間或寫“夜闌更秉燭，相對如夢寐”(杜甫《羌村三首》之一)、“了知不是夢，忽忽心未穩” (陳師道《示三子》)、 “今宵剩把銀釭照， 猶恐相逢是夢中” (晏幾道《鷓鴣天》)之類的真而如夢、恐真是夢的心理，但其所曲折透露的還是喜悅之情。王國維的這首《蝶戀花》詞卻把歸來與重逢也寫成了人間的悲劇。在他的心中、筆下，離別固然痛苦，歸來還是痛苦。其《人間詞》的悲劇色彩之特別濃厚，正表現在這類作品中。

詞是述說天涯歸來之恨，而以“閱盡天涯離別苦”一句發端，先寫離別之苦。就這一起句本身而言，離別是遠去天涯的離別，人則不僅嘗到了而且閱盡了離別之苦。這樣把離愁別苦寫到頂點，正是為了跌出下文，加重那一歸來的悲劇的分量。緊接著就以“不道歸來，零落花如許” 兩句，陡然一轉，重開詞境。作者要展示的悲劇是： 無情的空間已使居者與行者長相分離，誰知無情的時間又使雙方都在分離中老去，這就是他在另一首《蝶戀花》詞中所說的“陌上樓頭，都向塵中老”。但這里，不寫歸來驚見人已衰老，而說歸來驚見花已零落，這在表現手法上是意在此而言在彼，其意本在人，其言卻在花，也是以花之凋謝暗示和象喻人之憔悴。下面的“花底相看無一語”句，更是花人難分，亦花亦人。其花底相看而無語以表達其悲哀者，可以是零落之花，可以是老去之人，也可以既是花又是人，而不論花之零落抑或人之老去，都是無可奈何之事，當然無一語可以相慰藉。過拍“綠窗春與天俱暮”一句中，則以一般指女性居室的“綠窗”暗點歸來所見之人，以“春與天俱暮”襯托人之遲暮。而春之暮、天之暮，這一季節的推移、時日的流逝，正是作者在另外一些詞中慨嘆的“過眼韶華真草草” (《玉樓春》)、“小閣垂簾天易暮” (《蝶戀花》)以及其深深致憾的“已恨年華留不住，爭知恨里年華去” (《蝶戀花》)。正因為年華之去，無時或停，方恨其難留，卻不知其已去，就使花之零落、人之老去成為無可改變、無可逃避的必然結局。

上片詞的寫法是以花見人，寓人于花，花與人是兩相重合、錯疊為一的。下片的前三句“待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷”，才把人從花中分離出來，單寫人的悲歡。天涯歸來，燈下訴說相思之情，這一李商隱在《夜雨寄北》詩中夢寐以求的“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，照說是“閱盡天涯離別苦”后的最大補償; 可是，對作者來說，其帶來的歡樂是有限的，而已造成的苦恨則是無盡的，因為離別還有歸來的希望，還有重逢的可能，而在離別期間暗中逝去的年華、消失的青春，則再也沒有希望、再也沒有可能追回來了。結拍“最是人間留不住。朱顏辭鏡花辭樹”兩句，正是作者面對這一無情的事實所下的斷語。其另一首《鵲橋仙》詞中有“霎時送遠，經年怨別，鏡里朱顏難駐”幾句，寫的也是同一事實。在這充滿憾事、恨事的人間，本來就是既不能使春花不敗、又不能使朱顏長駐的。作為結束語，這兩句再由人及花，使人花并列，兩相襯映，句中的“朱顏辭鏡”與上片的“綠窗春與天俱暮”句暗中勾連，“花辭樹”與上片的“零落花如許”句前后綰合; 這樣，關合前文，收足全詞。

作者為海寧人，而長期在外求學、工作; 此詞為其一九○五年春暫返海寧時作。后作者北上供職，于一九○七年夏聞夫人莫氏病危訊南返，抵家僅旬日，莫氏即病卒。詞中云云，是否因寫詞時驚見莫氏已容顏日益憔悴，不便臆測，姑且存疑。這正如作者在一首《浣溪沙》詞中所說：“本事新詞定有無?斜行小草字模糊，燈前腸斷為誰書?”但其詞之有無本事、為誰腸斷，是無須深考的。如作者所說，其觀物本用“詩人之眼”，“通古今而觀之”，不“域于一人一事” (《人間詞話刪稿》);通過其詞中所造之境、所托之意，展示的往往不是個人悲劇，而是有普遍意義的人間悲劇。