古文·西湖七月半

張岱

西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓⁽¹⁾，峨冠盛筵⁽²⁾，燈火優傒⁽³⁾，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓⁽⁴⁾，名娃閨秀⁽⁵⁾，攜及童孌⁽⁶⁾，笑啼雜之，環坐露臺⁽⁷⁾，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱⁽⁸⁾，弱管輕絲⁽⁹⁾，竹肉相發⁽¹⁰⁾，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘⁽¹¹⁾，酒醉飯飽，呼群三五⁽¹²⁾，躋入人叢⁽¹³⁾， 昭慶、 斷橋⁽¹⁴⁾， 呼嘈雜⁽¹⁵⁾， 裝假醉，唱無腔曲⁽¹⁶⁾，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌⁽¹⁷⁾，凈幾暖爐，茶鐺旋煮⁽¹⁸⁾，素瓷靜遞⁽¹⁹⁾，好友佳人，邀月同坐⁽²⁰⁾，或匿影⁽²¹⁾樹下，或逃囂里湖⁽²²⁾，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者⁽²³⁾，看之。

杭人游湖，巳出酉歸⁽²⁴⁾，避月如仇。是夕好名⁽²⁵⁾，逐隊爭出，多犒門軍酒錢⁽²⁶⁾，轎夫擎燎⁽²⁷⁾，列俟岸上⁽²⁸⁾。一入舟，速舟子急放斷橋⁽²⁹⁾，趕入勝會⁽³⁰⁾。以故二鼓以前⁽³¹⁾，人聲鼓吹⁽³²⁾，如沸如撼⁽³³⁾，如魘如囈⁽³⁴⁾，如聾如啞⁽³⁵⁾。大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙⁽³⁶⁾，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡⁽³⁷⁾，官府席散⁽³⁸⁾，皂隸喝道去⁽³⁹⁾，轎夫叫船上人，怖以關門⁽⁴⁰⁾，燈籠火把如列星⁽⁴¹⁾，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門⁽⁴²⁾，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。

吾輩始艤舟近岸⁽⁴³⁾，斷橋石磴始涼⁽⁴⁴⁾，席其上⁽⁴⁵⁾，呼客縱飲。此時，月如鏡新磨⁽⁴⁶⁾，山復整妝⁽⁴⁷⁾，湖復頮面⁽⁴⁸⁾。向之淺斟低唱者出⁽⁴⁹⁾，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣⁽⁵⁰⁾，拉與同坐。韻友來⁽⁵¹⁾，名妓至，杯箸安⁽⁵²⁾，竹肉發。月色蒼涼⁽⁵³⁾，東方既白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人⁽⁵⁴⁾，清夢甚愜⁽⁵⁵⁾。

〔注釋〕(1)樓船： 艙作樓形的大船。簫鼓： 這里用作動詞，吹簫擊鼓。(2)峨冠：高高的帽子。(3)優： 優伶，演戲的人。傒(xi)：通“奚”，仆人。(4)亦船亦樓： 即樓船。(5)娃： 美女，這里指歌妓之類。閨秀： 大家女子。(6)童孌(lian)： 即孌童，俊美的男童。(7)露臺：指樓船上的陽臺。(8)淺斟：慢慢飲酒。低唱： 低回宛轉地歌唱。(9)管：指吹奏樂器，如簫笛之類。絲： 指彈撥樂器，如琴瑟之類。弱： 輕柔。(10)竹： 指管樂器，竹制，如簫、笛、笙之類。肉： 指歌喉。相發： 相互協和。(11)幘(ze)： 古代男子包頭發的頭巾。(12)呼群三五：彼此呼喚，三五成群。(13)躋(ji)： 登。這里指擠進。(14)昭慶： 昭慶寺，又名菩提院，在西湖東北岸，后晉天福元年(936)吳越王修建。斷橋： 原叫寶祐橋，唐代稱為斷橋，在西湖白堤東端，靠近昭慶寺。(15)(xiao)呼： 高聲亂叫。 (16)無腔曲： 不成調的曲子。 (17)輕幌(huang)： 輕細的帳幔。(18)茶鐺(cheng)：燒茶的小鍋。旋： 隨即。(19)素瓷： 白凈的瓷杯。靜遞： 靜靜地傳遞。(20)邀月同坐： 邀請來在月下同坐。(21)匿影： 藏身。(22)囂： 吵鬧。里湖： 西湖以蘇堤為界分為里湖和外湖兩部分，蘇堤以西為里湖。(23)作意： 著意，用心。(24)巳出酉歸： 古人以十二地支記時，從夜半(零時)開始，每兩個小時為一個時辰。巳時為上午九時至十一時，酉時為下午五時至七時。(25)好名： 追求名聲。(26)犒： 用食物或財物慰勞別人。(27)擎(qing)燎： 舉著火把。(28)列：列隊。俟： 等候。(29)速： 這里用作使動詞，催促。舟子：船夫。放：行(船)。(30)勝會：熱鬧的集會。(31)二鼓：二更天。古時把一夜分為五更。二更約為晚上九時至十一時。(32)鼓吹： 指音樂聲。(33)撼：搖動。(34)魘(yan)：夢魘，作惡夢時發出呻吟或驚叫。囈(yi)： 說夢話。(35)如聾如啞： 象聾子大聲呼叫，象啞巴一樣說不清。(36)止： 通“只”。篙： 撐船用的竹桿。(37)少刻： 片刻，不一會兒。(38)席： 宴席。(39)皂隸： 衙役。喝道： 官員外出，衙役們在前面開路，喝令行人閃開，叫喝道。(40)怖： 嚇唬。(41)列星： 羅列天空的星。(42)趕門： 急忙趕路進城門。(43)艤(yi)舟：攏船靠岸。(44)石磴：石階。(45)席：這里用作動詞，擺開宴席。(46)月如鏡新磨：月亮好象剛剛磨過的銅鏡一樣明亮。(47)復： 重新，又。整： 整理。(48)頮(hui)面： 洗臉。此處指湖面復歸明潔。(49)向： 剛才。(50)往通聲氣： 過去打招呼。(51)韻友： 風雅的朋友。(52)箸： 筷子。安： 擺好。(53)蒼涼： 凄涼。(54)拍人：撲人。(55)愜(qie)：愜意，心滿意足。

〔鑒賞〕 “淡妝濃抹總相宜”的西湖，又當七月十五，該有多少湖光山色可寫，歷代文人又總是把自然景象作為直接的描寫對象，可是，張岱的《西湖七月半》卻別開生面，脫開窠臼。劈頭一句： “西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人”。作者一筆撇開其他情景，不涉墨于景，只著色于人，藝術構思別具一格。文章在短短的一句交代過后，直入描寫中心： “看七月半之人，以五類看之”，總領下文。然后逐類加以描述，“其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。”這里所勾畫的是達官貴人在月下的情景。作者雖未明點其身分，但是從他們乘坐的樓船，戴著高高的帽子，擺著豐盛的筵宴，點起明亮的燈火，有優伶演唱、仆人侍候的排場等的描述中顯示出了他們的身分、地位。“聲光相亂”描述了情態。“光”字落實了前面的“燈火”; “聲”字落實了前面的“優”字; “亂”字則生動地描述了縱情尋歡的情景。正因為他們忘乎所以地取樂，才會“名為看月而實不見月”，使得情景描述的內在聯系十分緊密。作者在描述了這一幅畫面后，緊接著用畫筆描出： “亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者”。這里所描述的情景與上句有所區別。他們不是在燈紅酒綠中狂歡狂樂，而是在歌伎、男童、閨秀的簇擁下，環坐平臺，取笑作樂。“笑啼雜之”的“雜”字和上文的“聲光相亂”的“亂”字有異曲同工之妙。嬉笑聲和啼叫聲混成一片，這就描出了笑中取樂的糜爛情態。而“左右盼望”心不在焉的情態，就準確地揭示了 身在月下而實不看月”的原因，流露出作者的輕蔑之情。至于第三種人，“亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”。這類人和前兩類不同，他們月夜游湖有自己的方式： 陪伴者不同，取樂方式不同; 而其心理也頗有獨特性： “亦看月而欲人看其看月”。第四種人，“不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，呼嘈雜，裝假醉， 唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者”。這是一批市井細民，中間夾雜了一些無賴漢。這伙子人也看月亮，也看觀賞月亮的人，也看那些不看月亮的人。他們注意力不集中，視線分散，攪在人群中起哄，湊熱鬧，因而在實際上什么也沒有真正看到。作者接著寫的第五種人： “小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者”，這種人的高情雅志，顯然是指的文人騷客。這正是作者所要歌頌的對象。

完成了對五種人看月的情態描述后，作者用重彩濃墨寫杭州人游湖的熱鬧景況。“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇”，從點出“巳”時，“酉”時，就一筆剖露了他們“避月如仇”的實質。“是夕好名” “逐隊爭出”，一個“好”寫出了他們好圖虛名，一個“爭”表現了他們迫不及待、蜂擁出城的情態。為了達到出城目的，不惜“多犒門軍酒錢”，以至“轎夫擎燎”，大白天也舉起火把，這就含有諷刺意味了。他們“列俟岸上” “一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會”，“俟”到“入”的動詞變換及幾個動詞的連用，把游客急切的動態描繪得活靈活現。“以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而巳”，一句接一句，如急管繁奏，描述了游船繁雜的情景，特別是連用幾個比喻，精妙恰當，寫出了嘈雜的聲浪。“少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去，轎夫叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去。岸上人亦逐隊趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。”這段文字是寫游人們歸去時的生動情景，恰與來時的匆忙形成呼應。隨后，作者描述了真正欣賞西湖七月十五月色的人們。“吾輩始艤舟近岸” ，“此時，月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面”，文筆清新動人，“如鏡新磨”的比喻寫出了月色的嬌美。這幅畫面是前文所寫景象的對比，特別是，前面繁復的文字，無一字直接寫月亮的形象，只有到這時才正面寫出，個中匠心，引人深思。意在說明只有他們才能領略西湖的月夜之美。他們在萬籟俱寂之中，縱舟于湖面之上，“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜” ，有言盡意無盡之妙。

這篇散文格調清新，描述生動，文詞優美，有很高的藝術成就。由于西湖七月半是個狂熱的節日，作者所要描述的是游人，因而，文章一開始用“止可看看七月半之人”一句話，點出了題旨的中心。而以“看月”和“不看月”作為全篇主軸，形成對襯的結構框架。作者運用高度的藝術概括，把西湖游客分成五種人加以描繪。在描繪時都是根據文章一開始所確定的“看”字來進行的，表現出作者的藝術描繪有著明確的著眼點。所以，作者雖然把五種人并列起來寫，但是，都以“看之”來收束，因而不顯得散亂。這五種人的描繪經過了作者的藝術概括和提煉，很有代表性和典型意義。雖然作者沒有對每一種人的身分和社會地位加以提示，但是，我們通過各自的游湖情景的描述，完全可以推測和想象得到。這就顯示出作者藝術描寫的高超本領。五種游人的描繪，相對獨立，各自形成一幅完整的圖畫。在每幅畫面的描寫中，都是用簡練傳神的筆墨描繪出他們游湖的方式和情態，文詞的藝術概括力很強。在每句中總是先作具體描述，然后指出他們觀賞明月的態度，語詞凝練，一經點示，便昭然若揭，確實有畫龍點睛的妙用。作者在刻畫五種人時，用富有藝術表現力的語言，既描繪出他們的具體形象，又注意傳送出他們的情懷，同時還表現作者的抑揚褒貶，看出作者主觀評價的傾向性。文章先總述一筆，然后按不同類型加以分述，分述過程中，雖然是平均用墨，但是每幅畫之間又恰成前后映襯。分述過后，再加以綜合描述，描述了西湖七月半游人的狂潮，也把文章推向全篇的高潮。在綜合描述后，轉入單獨描述，寫包括作者在內的一類人游湖的情景。作者在行文時，有合有分，有概括描述有具體描述，有綜述也有分述，有自然景象的描述也有人物情態的描述，顯示出章法的多變化。而作者所欣賞的“吾輩”游湖的方式和情懷，放在最后一部分進行，這是作者筆墨的落腳點。因而前面的大段文字，就或明或暗地發揮了對比映襯作用，作者逐層過渡，一路寫來，使得最后部分顯得順理成章。文章的描述好象是電影中的鏡頭，一個鏡頭就是一幅圖畫。但是鏡頭和鏡頭之間又不是割裂開的。除用了對比映襯的手法，還適當地把前文已有的描述挪到后面來，例如“向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出”等句子，就把前后畫面適當地加以勾聯，并且組合成一幅新的藝術畫面。這樣，整個文章既做到章法的多變化，又做到結構的嚴謹。這是寫作藝術上的又一個重要特色。

這篇文章文詞上筆墨變幻，豐富多彩。有時濃墨重彩，有時又素色淡化，這一切都根據不同的描寫對象和需要來安排。在描寫游湖狂潮時，潑墨如雨，淋漓盡致。精妙的比喻和縱情的描述相結合，文氣酣暢。我們的眼前仿佛看到了人流如潮的繁鬧景象，耳邊仿佛聽到了人聲鼎沸的嘈雜音響。由于作者既用濃墨重彩，又用素色淡化，因而作品富于詩情畫意，形成了既有動態又有靜態的藝術境界。特別是最后一句“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”意境深遠恬淡，令人遐想不已。整個文章的語言聲色兼備，清新喜人。作者常用四字一句的語言結構，很有概括力和表現力，讀起來覺得圓潤順暢，余香滿口。