古文觀止·宋金元文·謝翱·登西臺慟哭記

始，故人唐宰相魯公開府南服^① ，余以布衣從戎^② 。明年，別公漳水湄^③ 。后明年，公以事過張睢陽及顏杲卿所嘗往來處^④ ，悲歌慷慨，卒不負其言而從之游^⑤ ，今其詩具在，可考也。

余恨死無以藉手見公，而獨記別時語，每一動念，即于夢中尋之。或山水池榭，云嵐草木，與所別之處及其時適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。又后三年^⑥ ，過姑蘇。姑蘇，公初開府舊治也^⑦ 。望夫差之臺^⑧ 而始哭公焉。又后四年^⑨ ，而哭之于越臺^⑩ 。又后五年及今，而哭于子陵之臺^⑪ 。

先是一日，與友人甲乙若丙約^⑫ ，越宿而集。午，雨未止，買榜江涘^⑬ ，登岸謁子陵祠^⑭ ，憩祠旁僧舍，毀垣枯甃，如入墟墓。還，與榜人治祭具。須臾雨止，登西臺，設主于荒亭隅，再拜跪伏，祝畢，號而慟者三，復再拜，起。又念余弱冠時，往來必謁拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老，江山人物，眷焉若失。復東望，泣拜不已。有云從西南來，渰浥浡郁^⑮ ，氣薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意^⑯ 擊石，作楚歌招之曰： “魂朝往兮何極，暮來歸兮關塞黑^⑰ ，化為朱鳥兮有咮焉食^⑱ ?”歌闋，竹石俱碎。于是相向感唶^⑲ 。復登東臺，撫蒼石，還憩于榜中。榜人始驚余哭，云： “適有邏舟之過也，盍移諸?”遂移榜中流，舉酒相屬，各為詩以寄所思。薄暮，雪作風凜，不可留，登岸宿乙家，夜復賦詩懷古。明日，益風雪，別甲于江。余與丙獨歸，行三十里，又越宿乃至。其后甲以書及別詩來，言是日風帆怒駛，逾久而后濟，既濟，疑有神陰相^⑳ ，以著茲游之偉。余曰： “嗚呼!阮步兵^㉑ 死，空山無哭聲且千年矣。若神之助，固不可知。然茲游亦良偉，其為文詞，因以達意，亦誠可悲矣。”

余嘗欲仿太史公，著《季漢月表》，如《秦楚之際》^㉒ 。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得書，故紀之，以附“季漢”事后。時，先君登臺后二十六年也。先君諱某字某。登臺之歲在乙丑云^㉓ 。

〔注〕① 始： 指宋端宗趙昰(xià 夏)景炎元年(1276)七月。《宋史紀事本末》卷一○八： “五月己未朔，益王即位于福州，改元景炎。……文天祥至行都，拜右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬。秋七月，文天祥開府南劍州(今福建南平)，經略江西。”唐宰相魯公： 明謂唐顏真卿(歷官至吏部尚書，太子太師，封魯郡公)，實指文天祥。開府南服： 在南方(即南劍州)設置府署，辟建僚屬。② 余以布衣從戎： 布衣， 沒有做官的讀書人。胡翰《謝翱傳》： “宋相文天祥亡走江上，逾海至閩，檄州郡大舉勤王之師。翱傾家貲，率鄉兵數百人赴難，遂參軍事。”③ “明年”二句： 明年，宋景炎二年，元世祖至元十四年(1277)。《宋史·文天祥傳》： “至元十四年正月，大元兵入汀州，天祥遂移漳州。……四月，入梅州。”謝翱與文天祥分別當在二、三月間。漳州今屬福建，境內有漳江。湄，水邊。④ “后明年”二句： 后明年，明年之后一年，即景炎三年(四月趙昰死，趙昺立，改元祥興)，元至元十五年。此年十二月文天祥兵敗，被俘于廣東海豐五坡嶺。次年被解送燕京。以事，隱指其被俘事。過張睢陽及顏杲卿所嘗往來處，文天祥被俘北行，途中經過睢陽(今河南商丘)、常山(今河北正定)。張睢陽，張巡。唐肅宗至德年間，在安祿山、史思明叛亂中，張巡、許遠守睢陽，顏杲卿守常山，城陷均被殺。⑤ “悲歌慷慨”二句： 文天祥《指南后錄》有《平原》、《顏杲卿》、《睢陽》(一題《許遠》)等歌頌顏真卿、杲卿、張巡、許遠的詩。從之游，追隨顏、張、許一同殉國。⑥ 又后三年： 至元十九年。此年十二月文天祥殉國。⑦ 姑蘇，公初開府舊治也： 《宋史·瀛國公紀》： 德祐元年(1275)八月： “以文天祥為浙西、江東制置使兼知平江府。”平江府治在今江蘇蘇州，舊稱姑蘇。⑧ 夫差之臺： 即姑蘇臺，在今蘇州市西南姑蘇山上，相傳為春秋時吳王夫差所筑。⑨ 又后四年： 至元二十三年。⑩ 越臺： 指大禹陵，在浙江紹興會稽山中。任士林《謝處士傳》： “過越，行禹窆間，北向哭。”即指此。⑪ 又后五年： 至元二十八年。子陵之臺： 亦稱釣臺，在今浙江桐廬富春山，有東、西二臺，相傳為東漢隱士嚴光(字子陵)垂釣之處。⑫ 甲乙若丙：若，與。甲、乙、丙， 作者為避免元統治者迫害，不直書友人姓名，以天干代指。據黃宗羲《謝皋羽年譜游錄注序》考證，甲為吳思齊，字子善，流寓桐廬，故下云“別甲于江”。乙為嚴侶，字君友，為嚴子陵后裔，奉祀祖祠，住在江邊，故下云“登岸宿乙家”。丙為馮桂芳，家住睦州(今浙江建德)，故下云“余與丙獨歸”。⑬ 買榜(bàng 磅)江涘(sì 俟)： 雇船于水邊。榜，船槳，代指船。⑭ 子陵祠： 在西臺下，北宋范仲淹建。見范仲淹《嚴先生祠堂記》。⑮ 渰(yǎn 掩)浥浡(bó 勃)郁： 云氣蒸騰的樣子。⑯ 如意： 器物名。用竹、玉、骨等制成，頭作靈芝或云葉形，柄微曲，供指劃或賞玩之用。⑰ “魂朝”二句： 杜甫《夢李白》： “魂來楓林青，魂返關塞黑。”此用其語。極，終止。⑱ “化為”句： 說死者化為朱鳥歸來，卻無處得食。《史記·天官書》： “南宮朱鳥。”張守節正義： “柳八星為朱鳥咮，天之廚宰，主尚食，和滋味。”朱鳥為南方之星，故以朱鳥象征南宋，而暗示宋已滅亡，不能為文天祥立廟祭祀，故云“有咮焉食”。咮(zhòu 咒)，鳥嘴，又為二十八宿中柳宿的別稱。此句多用雙關語。⑲ 感唶(jiè 借)： 感嘆。唶，嘆息聲。⑳ 陰相(xiàng 向)： 暗中幫助。㉑ 阮步兵： 《晉書·阮籍傳》： “籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常。……聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。”故世稱阮步兵。㉒ “余嘗”三句： 太史公，司馬遷自稱。《史記》中有《秦楚之際月表》，列舉秦、楚、漢之間的大事。謝翱欲仿其體例作《季漢月表》。“季漢”實指“季宋”。一個朝代的末尾稱“季”。方鳳《謝君皋羽行狀》： “嘗欲仿太史法，著《季漢月表》，采獨行全節事為之傳，大率不務為一世人所好，而獨求故老與同志以證其所得。”㉓ “先君登臺”三句： 先君，指謝翱之父謝鑰，字君殷，號草堂，居母喪廬墓，終身不仕。通《春秋》，著有《春秋衍義》，《左氏辨證》。謝鑰登西臺之年為宋度宗咸淳元年， 歲次乙丑(1265)。其后二十六年， 為元世祖至元二十八年辛卯(1291)， 即謝翱作此文之年。

這是一篇聲淚交并的泣血之作，作者以登高哭祭的形式，字字嗚咽地表達了對民族英雄文天祥殉難的悲慟之情。

謝翱曾是文天祥部下。景炎元年(1276)臨安城破，文天祥至福建一帶聚兵抗元，謝翱毅然率鄉兵數百投奔，任咨事參軍。在轉戰各地的戰斗行程中，謝翱對文天祥的人格、氣節多有了解，懷著深厚的情感。文天祥殉難后，謝翱多次哭悼，本文所記是其中的第三次，即至元二十八年(1291)，距文天祥殉國已有八年之久。時間的流逝沒有沖淡英雄身上的殷殷碧血，同寫于此時的《西臺哭所思》詩云： “殘年哭知己，白日下荒臺。淚落吳江水，隨潮到海回。故衣猶染碧，后土不憐才。未老山中客，惟應賦《八哀》。”時間的淤聚使得作者的情感愈加凝結，遂有這沉痛迫中腸的西臺慟哭。

元朝建立后，統治大網冪天匝地，即使這次西臺慟哭，也“適有邏舟之過也”，更何況悼祭反元的民族英雄，就得遭殺身之禍了。險惡的環境規范了本文行文上的撲朔迷離，出語時的欲說還休。奠者為誰，并不明示，而托言唐宰相魯國公顏真卿，通篇以無特指的“公”指代，絕不提文天祥三字;同登西臺者為誰，亦不明示，僅以天干“甲”、“乙”、“丙”稱代。這使得全文的文字風格閃爍迷茫，從而折射出當時險惡的環境、背景，透射出作者沉痛悲咽的心理情緒。同時，愈是表現得吞吐晦澀，愈是表現出情感的深切綿長。

文章的第二節敘往昔以及兩次哭祭的情形。文雖簡略而語義豐厚。謝翱其時上距訣別文天祥已有一十三載，其間雖歷經戰亂，但“獨記別時語”，留下了銘心刻骨的感受，所以，“每一動念，即于夢中尋之”，夢回魂繞，何等深刻。這是作者多年來多次哭奠的情感基礎，是全文的一大關捩。它使得作者常常觸景傷懷，不能自抑： “或山水池榭，云嵐草木，與所別之處及其時適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。”這樣便有至元十九年始聞文天祥噩耗的姑蘇第一次哭，至元二十三年的越臺的第二次哭。這第三次哭是前兩次哭的延續和發展，成為全文的重點所在。

西臺即嚴子陵臺。嚴子陵名光，東漢人，因避亂世隱居富春江畔，臨江獨釣。謝翱選擇子陵臺為第三次哭祭之地是大有深意的。其時，謝翱以故宋遺民自居，堅不臣服元朝，每日徜徉于殘山剩水之間，和當年的嚴子陵十分相似，如明初宋濂《宋遺民錄》卷九所記： “思齊與方鳳、謝翱，無月不游，游輒連日夜，或酒酣氣郁時，每扶攜向天末慟哭，至失聲而后返。夫以氣節不群之士，相遇于殘山剩水間，奈之何而弗悲?”

為這次西臺慟哭，謝翱與友人作了精心的籌畫和安排，對這一過程的描述愈是深刻細致，愈是表現出對文天祥情感的深沉熾烈。按照哭奠的時間順序分為： 祭前、祭中、祭后三個層次。祭前又可分邀約和探路兩個小層次：“先是一日”即與友人邀集，不是暫時綴合，以示悼祭的專誠;當天在風雨凄厲中先行探路，以備不測，在“毀垣枯甃，如入墟墓”中確證無元兵出入，“還，與榜人治祭具”，一個“還”字，充分體現了心機縝細。然后進入正式的哭祭過程的描述，文辭簡略詳盡而又情濃意切。號慟再三，跪拜有二，極備祭禮程序。然后，稍稍宕開一筆： “又念余弱冠時，往來必謁拜祠下”，“其始至也，侍先君焉”，表明選擇西臺祭悼文公，實非偶然。隨后筆觸再綰回來： “今余且老，江山人物，眷焉若失”，真有江山殘敗，人事不堪之慨。這種悵然若失的失落感正是此時作者的沉郁心態，歷史的回味加濃了現時的感受。在完成了“復東望，泣拜不已”的祭奠全禮后，進入了擊石抒情、作歌招魂的情感表現層次，把全文的情感騰涌上悲壯激越的高潮。作者所寫的風云幽郁的景象： “渰浥浡郁，氣薄林木”和作者胸中的怫郁之情相融浹，“若相助以悲者”，仿佛陰云有意，萬物同悼，益發顯出情之深、情之濃。而“有云從西南來”，顯然是一種象征，是作者濃化了的情感所產生的景象幻化。借景抒情尚較為間接，擊石作歌就是情感的噴薄、傾吐和外化了。“竹石俱碎”的“竹”是“節”氣之表征，“俱碎”暗合著成語“玉石俱焚”的涵義。“楚歌”之凄烈，招魂之悲咽，字字滴血，聲聲有淚。朱鳥盤空，有咮無食，多么激切地表現了亡宋滅國之痛!在激烈的擊石之后，猛一頓挫，轉入“相向感唶”的長長嘆息和手“撫蒼石”的無言感喟之中，富于深長的意韻。榜人的驚問和“移榜中流”的建議，勾現出險象叢生的環境;“薄暮，雪作風凜”和“明日，益風雪”的兩次風雪描述，渲染了氛圍，景中傳情，表現了作者凄冷的悲心;薄暮舟中賦詩，“夜復賦詩”又凡兩次，則以詩情添濃了文情。奠后四人相別交代一筆不茍，但“與丙獨歸”，歸向何方?“越宿乃至”，至于何處?又顯得吞吐迷茫。行文之迷茫則折射出時局之險惡。“甲”渡江疑有神助的感覺是心靈的幻覺，反轉來透現出哭悼之情的精誠深摯。別后的“甲”書引起作者的悲慨： “嗚呼!阮步兵死，空山無哭聲且千年矣。”這次西臺慟哭正是承響于阮籍。阮籍于晉代魏的險局中，佯狂爛飲，“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”，迷狂的行為方式包含著悲慟深沉的意識。謝翱正是引阮籍為同調，于千載之前找到自己的知音，表達了一腔憤激情緒。對于“神之助”，作者居于可信可疑之間，但視“茲游亦良偉”，因為這次哭奠祭悼的是民族英靈，作者及其友人又情盡意滿地表達了自己的感受。作者試圖摹仿司馬遷著《季漢月表》，撰“季宋月表”，以示宋亡，正統已絕，再次表現了他強烈的民族立場。盡管血沃中原，腥風四起中，“今人不有知余心”，懷著深深的寂寞感，但放眼未來，“后之人必有知余者”，情緒復歸于堅定昂揚。

對文天祥銘心刻骨的悼念和對元統治血腥專制環境的怵惕，這一對巨大矛盾，規定了本文藝術上獨特的表現形式，欲言又止，欲吐還休，隱晦曲折，也更有助于表現作者悲慟情緒和民族精神。承題旨之“哭”，數反其言，使人悲不自勝。托名漢唐，隱姓匿名，不書元之年號，唯以甲子稱之，等等，都表現了作者的難言隱衷和決不臣服元朝的鮮明立場。行文風格堪稱沉郁頓挫，一字三嘆，痛淚激濺滿紙，鐵鉤銀勒，如此血性文字，至今讀來猶令人竦然動容。