古文·登西臺慟哭記

謝翱

始⁽¹⁾，故人唐宰相魯公開府南服⁽²⁾，余以布衣從戎⁽³⁾。明年⁽⁴⁾，別公漳水湄⁽⁵⁾。后明年⁽⁶⁾，公以事⁽⁷⁾過張睢陽及顏果卿所嘗往來處⁽⁸⁾，悲歌慷慨⁽⁹⁾，卒⁽¹⁰⁾不負其言而從之游⁽¹¹⁾，今其詩具在，可考也。余恨死無以藉手見公⁽¹²⁾，而獨記別時語，每一動念，即于夢中尋之。或山水池榭，云嵐草木⁽¹³⁾，與所別之處及其時適相類⁽¹⁴⁾，則徘徊顧盼⁽¹⁵⁾，悲不敢泣。

又后三年⁽¹⁶⁾，過姑蘇⁽¹⁷⁾。姑蘇，公初開府舊治也⁽¹⁸⁾。望夫差之臺⁽¹⁹⁾而始哭⁽²⁰⁾公焉。

又后四年⁽²¹⁾，而哭之于越臺⁽²²⁾。又后五年及今⁽²³⁾，而哭于子陵之臺。

先是一日，與友人甲乙若丙⁽²⁴⁾，約越宿而集。午雨未止，買榜江涘⁽²⁵⁾，登岸謁子陵祠，憩祠旁僧舍，毀垣枯甃⁽²⁶⁾，如入墟墓⁽²⁷⁾。還，與榜人⁽²⁸⁾治⁽²⁹⁾祭具。須臾雨止，登西臺，設主⁽³⁰⁾于荒亭隅⁽³¹⁾，再拜跪伏，祝畢，號而慟者三，復再拜，起。又念余弱冠時往來必謁拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老，江山人物，睠焉⁽³²⁾若失。復東望，泣拜不已。有云⁽³³⁾從西南來，渰浥浡郁⁽³⁴⁾，氣薄林木⁽³⁵⁾，若相助以悲者。乃以竹如意⁽³⁶⁾擊石，作楚歌，招⁽³⁷⁾之曰：

魂朝往兮何極⁽³⁸⁾，暮來歸兮關塞黑⁽³⁹⁾，化為朱鳥⁽⁴⁰⁾兮，有咮焉食⁽⁴¹⁾?

歌闋⁽⁴²⁾，竹石俱碎。于是相向感唶⁽⁴³⁾，復登東臺，撫蒼石，還憩于榜中。榜人始驚余哭，云： “適有邏舟之過也⁽⁴⁴⁾，盍移諸⁽⁴⁵⁾?”遂移榜中流，舉酒相屬⁽⁴⁶⁾，各為詩以寄所思。薄暮，雪作，風凜，不可留，登岸宿乙家，夜復賦詩懷古。明日，益風雪，別甲于江。余與丙獨歸，行三十里，又越宿乃至。其后甲以書及別詩來，言是日風帆怒駛⁽⁴⁷⁾，逾久而后濟⁽⁴⁸⁾，既濟，疑有神陰相⁽⁴⁹⁾，以著茲游之偉⁽⁵⁰⁾。余曰：“嗚呼! 阮步兵死⁽⁵¹⁾，空山無哭聲且千年矣。若神之助，固不可知。然茲游亦良偉⁽⁵²⁾，其為文詞⁽⁵³⁾，因以達意，亦誠可悲矣。”

余嘗欲仿太史公⁽⁵⁴⁾著《季漢月表》⁽⁵⁵⁾，如秦楚之際。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得書⁽⁵⁶⁾，故紀之，以附“季漢”事后。時，先君⁽⁵⁷⁾登臺后二十六年也。先君諱某字某。登臺之歲在乙丑⁽⁵⁸⁾云。

〔注釋〕(1)始： 早先，當初，這里指宋景炎元年(1276)七月。(2)故人：老朋友。唐宰相魯公： 借抵擋安史之亂的顏真卿代文天祥。開府：開建幕府，聘選僚屬。南服： 南方。(3)布衣：老百姓。從戎： 從軍。(4)明年： 過了一年，指景炎二年(1277)。(5)別公漳水湄：指文天祥率部入漳州，與作者告別。湄： 水邊。(6)后明年： 明年的后一年，指宋祥興元年(1278)。(7)以事： 指文天祥被執北行事。(8)張睢陽：指安史之亂中，張巡守睢陽，后敗北殉難。顏果卿：抗擊安史之亂的唐代將領，守常山(今河北省正定縣)，城破遇難。(9)悲歌慷慨： 指文天祥的詩。(10)卒： 最后。(11)從之游： 指文天祥同顏、張一樣殉國。(12)藉手： 以手墊著，憑借。公： 文天祥。(13)嵐： 山氣。(14)適相類： 恰相類似。(15)顧盼： 前后左右地看。(16)又后三年： 指元世祖至元二十年(1283)。(17)姑蘇： 今江蘇蘇州市。(18)治：治所。(19)夫差之臺： 春秋吳王夫差所建的臺，因筑于姑蘇山上，又稱姑蘇臺。(20)始哭：第一次哭。(21)又后四年： 指元世祖至元二十三年(1286)，文天祥殉國的第四周年。(22)越臺： 即越王臺，春秋越王勾踐所筑臺，在今浙江省紹興縣內。(23)又后五年： 指元世祖至元二十八年(1291)。(24)若： 與。甲乙若丙： 為避元害，不敢徑書友人名氏。甲： 指吳思齊。乙： 指嚴侶。丙：指馮桂芳。(25)榜(bang)： 槳，代指船。涘(si)： 水邊。(26)垣(yuan)：墻垣。甃(zhou)： 水井。(27)墟： 墳墓。(28)榜人：船夫。(29)治：安排。(30)主： 牌位。(31)隅： 角落。(32)睠焉：舍不得的樣子。(33)云： 象征文天祥的英魂。(34)渰(yan)浥浡(bo)郁：云氣蒸騰。(35)薄; 逼近。(36)如意： 搔癢物。(37)招： 招魂。(38)極：極遠。(39)關塞： 邊塞。(40)朱鳥： 火星名，在南方。(41)咮(zhou)： 鳥嘴。(42)闋： 歌曲奏完。(43)唶(jie)： 嘆息。(44)邏舟：巡邏的船只。(45)盍： 何不。諸： 之于。(46)屬(zhu)： 勸酒。相屬： 互相勸酒。(47)怒; 奮力。(48)逾久： 耽擱了很久。濟： 渡。(49)陰相： 暗中幫助。(50)著：顯示。茲游之偉： 這次游歷的壯偉。(51)阮步兵： 阮籍，魏晉時著名詩人，官步兵校尉，世稱阮步兵。(52)良： 確實。(53)為文詞：賦詩作記。(54)太史公：司馬遷。(55)季漢： 漢末。《季漢月表》： 司馬遷在《史記》中著有《秦楚之際月表》，記述秦楚之際的歷史大事。謝翱想仿效《史記》作《月表》，記錄宋亡后的抗元斗爭。季漢隱指宋末。(56)書： 記錄。(57)先君： 謝翱亡父謝鑰。(58)乙丑： 宋度宗咸淳元年(1265)。是年謝翱曾隨其父登過西臺，到本文寫作的元世祖至元二十八年(1291)，已隔了二十六年。

〔鑒賞〕謝翱于1291年冬邀約友人，于富春江畔嚴子陵釣臺哭奠文天祥，《登西臺慟哭記》實錄其事。記哭之文，歷來無多。讀此篇如聞悲慟哽咽之聲，如見扼腕唏噓之狀，血晶玉韻，情出肺腑。作者謝翱為文天祥部屬和同道。1276年初，元軍破臨安，擄恭帝;五月，年僅十歲的端宗立;七月，文天祥以樞密使同都督諸路軍馬名義，到南劍州(今福建南平)開府聚兵，謝翱以一布衣，散家財募其鄉數百人，集合到文天祥抗元衛國的大旗之下，被文委為咨議參軍。謝與文共事不久，戎馬倥傯而心志相通。文轉戰東南一隅，獨力難支，祥興元年(1278)十二月，猝然間為海盜導引之元軍所俘。次年二月，崖山宋元最后一役，宋覆亡; 文被押往元京大都(今北京)。將軍一去，大樹飄零。謝翱堅持反抗殘酷的民族壓迫，隱跡兩浙山水間，時刻關注著文的生死下落。文在敵人脅迫利誘與降敵之宋君臣勸說面前，忠貞不改，矢志不屈，表現了崇高的民族氣節，終于元世祖至元二十年(1282)十二月遇害。不幸的消息和他述志記史的詩文傳來南國，謝翱欽仰與悼念之情不能自已，多次哭祭英魂，這篇西臺哭吊之文，便是他飲聲泣血之作。全文四哭文山，筆分詳略，西臺一慟，歷歷如繪; 掩抑吞吐，寄意深微，幽仇暗恨，曲折無盡。

作者婉轉鋪陳，記述十三年間四哭文山之事，筆有濃淡，語挾風霜。這四哭是對文山一生的回顧與贊佩，也是對宋亡的沉痛悼借。一泣于夢境。“余恨死無以藉手見公，而獨記別時語，每一動念，即于夢中尋之。或山水池榭，云嵐草木，與所別之處及其時適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。”這個夢境包含著對與文共同戰斗的美好回憶，和生離竟成死別的凄楚。他們景炎元年(1276)七八月間共事，二年底分手，此后是文被俘、解北、遇害，紅塵碧落，生死茫茫。別時何語?——“江山不改人心在，宇宙方來事會長。”(文天祥《贛州》)“縱饒夜久胡塵黑，百煉丹心涅不緇。”(文天祥《題蘇武忠節圖》)他們定然相約過，他時相聚，共舉義旗，一顆忠心，萬死不變。然而此時元已取得全國統治，各地反元力量唯潛息暗滋，作者與文丞相夢中相遇也悲不敢泣了。作者在《書文山詩后》中說： “魂飛萬里程，天地隔幽明。死不從公死，生如無此生。丹心渾未化，碧血已先成。無處堪揮淚，吾今變姓名。”他只能更姓易名，匿跡草野。這夢中之泣是元兵匝地，高壓蓋頂下的悲訴。二哭于姑蘇。“姑蘇，公初開府舊治也。望夫差之臺而始哭公焉。”文字雖隱約，但還是點明了慟哭原因，一為追念文天祥勤王功績，一為感喟于吳國曾亡于夫差之嬉游逸樂。文天祥于1275年秋冬為浙西江東置制使兼知平江府(府治吳縣)。赴平江府前文曾上疏陳言，提出四鎮屯兵及乞斬兵權在握的呂師孟(降元宋將呂文煥之侄)，以積軍力，振士氣。如按文謀略行事，國事猶或可為。但皇帝幼弱，太后昏聵，文剛赴平江，旋又奉命入衛臨安。指揮莫定，調度失宜，平江失守，臨安被圍，太后乞和。文天祥奉命入元營議和被扣留，押赴北方過平江府時，作詩道： “樓臺俯舟楫，城郭滿干戈。故吏歸心少，生民出涕多。鳩居無鵲在，魚網有鴻過。使遂睢陽志，安危今若何! ”(《平江府》)他對朝命入衛，而不能死守平江以屏障臨安，深以為憾。平江失守是宋亡與文之一生轉折之關鍵，謝翱于姑蘇一哭，乃是對文天祥欲挽頹波而不得自主的惋惜。而“姑蘇臺上烏棲時，吳王宮里醉西施” ;“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人” ，這些覽古之情，又肯定挑起作者對宋末君王、權臣荒淫失德而誤國的恨憾。三哭于越臺。越臺在紹興稷山，文天祥抗敵衛國時常出入經由; 由廣東被押北行過紹興時，亦曾登臺賦詩： “登臨我向亂離來，落落千年一越臺。春事暗隨流水去，潮聲空逐暮天回。煙橫古道人行少，月墮荒村鬼哭哀。莫作楚囚愁絕看，舊家歌舞此銜杯。”(《越王臺》)憶往事，嘆亂離，春事雖隨流水，而仍寄望于潮聲又逐天回!謝翱登越王臺想到了什么呢?是想到了“越王勾踐破吳歸”?還是想到了“潮聲”未“逐暮天回”? 時別文已八個年頭，天道周星，物極不反; 壯士不還，寒風蕭瑟! 謝翱只能是哭而無言了。以上三哭并非全篇重點，然語雖簡略，而吞吐哽咽間已傳出對文山氣節的盛贊，對朝廷昏暗的不滿，對國祚衰亡的悼惜。第四哭是西臺長慟。從“先是一日”到“亦誠可悲矣”，寫來曲折生波，場面歷歷，感情濃烈，寄意幽微。選擇西臺為哭祭之所，實有深意。其一，西臺即嚴子陵臺，東漢嚴光有感于動亂之世而隱居富春江; 作者謝翱則以宋遺民徜徉山水間，遺世孑立，故引嚴光為同調，登西臺而設祭。其二，宋亡于祥興二年二月六日崖山(廣東新會縣南大海中)海戰，陸秀夫負帝昺溺海，后宮諸臣蹈海及將士戰死者十余萬人，造成“流尸漂血洋水渾”的慘狀，南宋行朝覆亡。故登西臺向水而祭，是既祭文丞相，亦悼宋亡。

記西臺之哭行文曲折。元人取得全國統治后，對人民反抗多所防范，時屆寒冬，富春江中仍有游弋之舟，謝翱西臺祭奠必須秘密進行，否則將罹禍。于是文章寫出約友、探視、慟哭、招魂、賦詩的曲折過程。先一日即與友人相約。哭祭這天先探路： “午雨未止，買榜江涘，登岸謁子陵祠，憩祠旁僧舍，毀垣枯甃，如入墟墓。”在這個荒寂的世界里，并無元人鷹犬，便“還，與榜人治祭具”，以重新登臺。整個哭祭過程突出了四點。先寫慟哭，作者以三陣號哭，招魂于天、地、四方，盡了哭祭死者的全禮。次寫泣拜，作者憶念第一次陪同先父登臺，二十六年來經歷了山河破碎、身世飄搖的慘痛變化，“東望，拜泣不已”。三寫招魂，即興作歌，長吟寄哀。這一層是詳寫中之重筆，先寫“有云從西南來，渰浥浡郁，氣薄林木”，這是祭者精誠集中，幻覺英靈顯現之象。文死難北國，但他生前轉戰東南，東南是他的父母之邦，是他的魂歸之所： “而今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸”(文天祥《金陵驛》)，“丹心不改君臣誼，清淚難忘父母邦” (文天祥《泰和》)。用西南來云作文天祥英靈象征，十分切合。再寫即興作歌辭：“魂朝往兮何極，暮來歸兮關塞黑，化為朱鳥兮，有咮焉食?”朱鳥，火星，在南。作者以文天祥精魄依戀南方，故宜化作朱鳥。“有咮焉食”，謂宋亡，無法立祠祭祀，因而朱雀有嘴而無處食。這就既贊文丞相又詞托反元之情。最后襯以動作，作者忘情而歌，“以竹如意擊石”以至“竹石俱碎”，四友人“相向感唶”。登臺慟哭之情于此達頂點。此層詳寫處，有“號而慟者”，有“東望，泣拜不已” ，有“以竹如意擊石，作楚歌”招魂，有諸人同嘆，場面歷歷如繪，生動地記錄了元朝血腥統治下遍地喑啞中的一聲沉雷。

全文掩抑吞吐，語曲意深。謝翱登西臺哭文時，距別文已十三年，距文死已八年。由于元朝暴虐的民族壓迫和文化專制統治，作者要紀念反元的民族英雄，不得不吞吐其辭。哭誰奠誰?托言唐宰相魯國公顏真卿。死者何因? 明明是被押解大都，千里跋涉; 明明是死于敵人屠刀之下，作者卻要說成： “公以事過張睢陽及顏果卿所嘗往來處，悲歌慷慨，卒不負其言而從之游。”張巡、顏真卿均抗擊安史叛軍的貞臣死士，文天祥被押北上，憑吊遺跡，慷慨歌詩。如至元十六年(1279)九月十八日過山東平原，作七古贊顏真卿，有句云： “公死于今六百年，忠精赫赫雷行天”。1281年，文在獄中曾手編其詩付弟文璧持歸南方;謝翱言“今其詩具在，可考也”，可見文詩當時便在南宋遺民間廣為傳播。作者與誰人同祭于西臺之上?只言“與友人甲乙若丙”。事在宋末，卻只能文托漢唐。——不能名死者、名祭者、名其時其事，曲語微言，既對死者充滿贊佩，又對那暗無天日的時代作出抨擊。“念余弱冠時……今余且老，江山人物，睠焉若失。”追昔撫今，亦辭意微茫，在欲吐不吐之中，表達了“抱香懷古意，戀國憶前身”的情懷。還有“余恨死無以藉手見公”一句也寫得迷蒙隱約。藉手，手墊物。句云別文后于國事無所作為，因而死后羞見同道。語雖滿含無可奈何的恨憾，實亦表達了永不臣事元朝的民族主義立場。除了遣詞用語閃灼吞吐之外，作者在一動作、一心愿的描寫，一典實的運用中，都深寓著對宋的追懷與對元朝的反抗。如西臺慟哭之余，“乃以竹如意擊石，作楚歌”，“歌闋，竹石俱碎” ，在這竹石敲擊的動作中，我們看到了作者為英雄殞命而悲不自勝，為河山易主而痛不欲生。而竹為有“節”之象征，石碎則 “寧為玉碎”之隱托，如此便把作者崇拜英魂、悼惜亡國的情緒表達得淋漓盡致。末段，作者表示了“余嘗欲仿太史公著《季漢月表》”這樣一個心愿。司馬遷因秦楚間無帝王正統，在《秦楚之際月表》中只記月而不記年。作者欲效作《季漢月表》，實即欲作《季宋月表》，記宋元交替間史實，采錄愛國遺民獨行重節之事作為書傳，而示反元素志。西臺哭奠之后，在友人甲(吳思齊)書信詩作寄至，并言及是日風帆怒駛，若有神助時，作者因發感慨而引阮籍典故： “阮步兵死，空山無哭聲且千年矣” ，所謂阮籍窮途之哭的核心，是以佯狂姿態聲言當時社會已黑暗污濁得無路可走。作者感嘆阮后千年無哭聲，那么西臺之慟便是上接千年前阮籍之狂舉，是對穢世濁時的一記鞭打，作者由此自贊“茲游亦良偉”。“殘年哭知己，白日下荒臺。淚落吳江水，隨潮到海回。故衣猶染碧，后土不憐才。未老山中客，惟應賦八哀。”這是作者文中所云“各為詩以寄所思”之作，是作者的《西臺哭所思》。這飲聲泣血的詩篇，很好地概括了《登西臺慟哭記》的主旨： 憐惜救國英才文文山之被害，嘆息“白日下荒臺”之國運消亡，而抒發了自己淚如江水，哀思難盡之深情。嗚咽滿紙，情發于衷，一腔深仇流蕩于吞吐斷續之中，實為千古傷心之至文。