古文觀止·李陵·李陵答蘇武書

子卿足下^【1】： 勤宣令德^【2】， 策名清時(shí)^【3】， 榮問(wèn)休暢^【4】， 幸甚幸甚! 遠(yuǎn)托異國(guó)， 昔人所悲。望風(fēng)懷想， 能不依依! 昔者不遺^【5】， 遠(yuǎn)辱還答， 慰誨勤勤， 有逾骨肉。陵雖不敏， 能不慨然!

自從初降， 以至今日， 身之窮困， 獨(dú)坐愁苦。終日無(wú)睹， 但見(jiàn)異類。韋毳幕 ^【6】， 以御風(fēng)雨。羶?nèi)饫覞{， 以充饑渴。舉目言笑， 誰(shuí)與為歡! 胡地玄冰 ^【7】， 邊土慘裂， 但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰， 夜不能寐， 側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)， 胡笳互動(dòng) ^【8】， 牧馬悲鳴， 吟嘯成群， 邊聲四起。晨坐聽(tīng)之， 不覺(jué)淚下。嗟乎子卿， 陵獨(dú)何心， 能不悲哉!

與子別后， 益復(fù)無(wú)卿。上念老母， 臨年被戮。妻子無(wú)辜， 并為鯨鯢 ^【9】。身負(fù)國(guó)恩， 為世所悲。子歸受榮， 我留受辱， 命也何如? 身出禮義之鄉(xiāng)， 而入無(wú)知之俗， 違棄君親之恩， 長(zhǎng)為蠻夷之域， 傷已! 令先君之嗣^【10】， 更成戎狄之族， 又自悲矣。功大罪小，不蒙明察， 孤負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意。每一念至， 忽然忘生。陵不難刺心以自明， 刎頸以見(jiàn)志， 顧國(guó)家于我已矣， 殺身無(wú)益， 適足增羞， 故每攘臂忍辱^【11】， 輒復(fù)茍活。左右之人見(jiàn)陵如此， 以為不入耳之歡，來(lái)相勸勉。異方之樂(lè)，秪令人悲^【12】，增忉怛耳^【13】。

嗟乎子卿，人之相知，貴相知心。前書侖卒，未盡所懷，故復(fù)略而言之。昔先帝授陵步卒五千， 出征絕域。五將失道^【14】，陵獨(dú)遇戰(zhàn)。而裹萬(wàn)里之糧，帥徒步之師， 出天漢之外^【15】，入強(qiáng)胡之域， 以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍，策疲乏之兵， 當(dāng)新羈之馬^【16】。然猶斬將搴旗^【17】，追奔逐北，滅跡掃塵^【18】，斬其梟帥^【19】，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當(dāng)大任，意謂此時(shí)，功難堪矣。匈奴既敗，舉國(guó)興師，更練精兵， 強(qiáng)逾十萬(wàn)。單于臨陣， 親自合圍。客主之形既不相如，步馬之勢(shì)又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn)， 一以當(dāng)千，然猶扶乘創(chuàng)痛^【20】，決命爭(zhēng)首。死傷積野，馀不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜^【21】，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登。當(dāng)此時(shí)也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血^【22】。單于謂陵不可復(fù)得，使欲引還。而賊臣教之^【23】，遂使復(fù)戰(zhàn)，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十萬(wàn)眾困于平城，當(dāng)此之時(shí)，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當(dāng)陵者， 豈易為力哉! 而執(zhí)事者云云， 茍?jiān)沽暌圆凰?sup>【24】。然陵不死，罪也。子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉?寧有背君親捐妻子而反為利者乎!然陵不死，有所為也。故欲如前書之言，報(bào)恩于國(guó)主耳。誠(chéng)以虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德也。昔范蠡不殉會(huì)稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復(fù)勾踐之讎^【25】，報(bào)魯國(guó)之羞。區(qū)區(qū)之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“漢與功臣不薄。”子為漢臣， 安得不云爾乎! 昔蕭、樊囚縶^【26】， 韓、彭菹醢^【27】， 晁錯(cuò)受戮， 周、魏見(jiàn)辜^【28】， 其余佐命立功之士， 賈誼、亞夫之徒， 皆信命世之才^【29】， 抱將相之具， 而受小人之讒， 并受禍敗之辱， 卒使懷才受謗， 能不得展。彼二子之遐舉^【30】， 誰(shuí)不為之痛心哉! 陵先將軍， 功略蓋天地， 義勇冠三軍， 徒失貴臣之意， 剄身絕域之表^【31】， 此功臣義士所以負(fù)戟而長(zhǎng)嘆者也。何謂不薄哉!

且足下昔以單車之使， 適萬(wàn)乘之虜， 遭時(shí)不遇，至于伏劍不顧， 流離辛苦， 幾死朔北之野; 丁年奉使， 皓首而歸， 老母終堂， 生妻去帷^【32】， 此天下所希聞， 古今所未有也。蠻貊之人 ^【33】， 尚猶嘉子之節(jié)， 況為天下之主乎? 陵謂足下當(dāng)享茅土之薦 ^【34】， 受千乘之賞; 聞子之歸， 賜不過(guò)二百萬(wàn)， 位不過(guò)典屬國(guó)^【35】， 無(wú)尺土之封， 加子之勤^【36】， 而妨功害能之臣， 盡為萬(wàn)戶侯; 親戚貪佞之類， 悉為廊廟宰 ^【37】。子尚如此， 陵復(fù)何望哉!

且漢厚誅陵以不死， 薄賞子以守節(jié)， 欲使遠(yuǎn)聽(tīng)之臣望風(fēng)馳命， 此實(shí)難矣。所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩， 漢亦負(fù)德。昔人有言：“雖忠不烈， 視死如歸。”陵誠(chéng)能安， 而主豈復(fù)能眷眷乎^【38】? 男兒生以不成名， 死則葬蠻夷中， 誰(shuí)復(fù)能屈身稽顙^【39】， 還向北闕， 使刀筆之吏弄其文墨耶? 愿足下勿復(fù)望陵。

嗟乎子卿， 夫復(fù)何言! 相去萬(wàn)里， 人絕路殊， 生為別世之人， 死為異域之鬼， 長(zhǎng)與足下生死辭矣。幸謝故人， 勉事圣君。足下胤子無(wú)恙^【40】， 勿以為念。努力自愛(ài)。時(shí)因北風(fēng)， 復(fù)惠德音。李陵頓首。



【注釋】

【1】子卿：蘇武字。足下，古代下稱上或同輩相稱的敬辭。

【2】令德：美德。

【3】策名：做官。清時(shí)：太平時(shí)代。

【4】問(wèn)：通“聞”。休：美。暢：到處傳揚(yáng)。

【5】不遺：不遺棄，指蘇武歸漢后仍寫信給他。

【6】韋：皮革。��(gou)：古代的套袖。毳(cui)：鳥獸的細(xì)毛。

【7】玄冰：冰厚呈現(xiàn)黑色。

【8】胡笳(jia)：漢時(shí)流行于塞北和西域一帶的管樂(lè)器。

【9】鯨鯢(ni)：動(dòng)物名，雄為鯨，雌為鯢。此喻殺戮。

【10】先君之嗣：李陵自謂。先君，李陵稱自己的父親。

【11】攘臂：奮臂;這里指勉強(qiáng)振作精神。

【12】秪：只。

【13】忉怛(dao da)：內(nèi)心悲傷痛苦的樣子。

【14】失道：迷失道路。

【15】出天漢之外：遠(yuǎn)離漢家。

【16】當(dāng)：抵擋。

【17】搴(qian)：拔。

【18】滅跡掃塵：象消滅痕跡，掃除塵埃一樣地消滅敵人。

【19】梟(xiao)帥：勇將。

【20】扶乘創(chuàng)痛：意為扶持、忍受創(chuàng)傷疼痛。

【21】虜：我國(guó)古代泛指外族為虜。此指匈奴。

【22】飲血：吞下血淚。

【23】賊臣：指管敢。管敢原是李陵軍中一名軍侯，逃入匈奴。匈奴與李陵戰(zhàn)至塞，恐漢有伏兵，欲引兵還。管敢告匈奴漢無(wú)伏兵。

【24】不死：不以身殉國(guó)。

【25】讎：同“仇”。

【26】囚縶(zhi)：拘囚。

【27】菹醢(zu hai)：肉醬。這里作動(dòng)詞。

【28】見(jiàn)辜：被論罪：

【29】命世：應(yīng)運(yùn)出世。

【30】遐舉：死的諱稱。

【31】表：外。

【32】去帷：意即改嫁。

【33】蠻貊 (mo)：我國(guó)古代稱南方的民族為蠻，東方的民族為貊。此指匈奴。

【34】 茅土： 古代皇帝分封諸侯時(shí)， 取社祭壇五色土中一種顏色的泥土用茅草包好送給受封的人， 作為分得土地的象征。

【35】 典屬國(guó)： 官名。

【36】 加： 加賞。

【37】 廊廟： 指朝廷。

【38】 眷眷： 依依不舍。

【39】 稽顙 (sang)： 叩頭至地。顙： 額。

【40】 胤 (yin) 子： 蘇武在匈奴曾娶婦， 生子名通國(guó)。



【賞析】

漢武帝天漢元年， 漢朝特使蘇武出使匈奴被扣; 第二年， 李陵率領(lǐng)步卒五千人出擊匈奴， 在士卒死傷殆盡的情況下， 敗降匈奴。當(dāng)初在漢天子廷前， 蘇武與李陵是好朋友; 蘇武被扣匈奴時(shí)， 李降受匈奴單于之命曾勸降蘇武， 蘇武義正嚴(yán)辭， 使李陵自慚不已。漢昭帝始元六年， 蘇武在匈奴艱難生活十九年后得以歸漢。回國(guó)后， 他便寫信給李陵， 勸他回歸漢室。李陵回信給蘇武， 就是這篇 《答蘇武書》。

文章首段是書信常見(jiàn)的寒暄之詞。接著李陵置蘇武勸降的問(wèn)題避而不答， 而先回憶自降匈奴至今十八年生涯。一個(gè)人身在異鄉(xiāng)窮困無(wú)聊， 孤孤單單， 憂愁苦悶。穿的是皮衣， 住的是毛氈帳篷; 吃的喝的是膻肉奶酪。抬眼四望， 舉目無(wú)親， 只看見(jiàn)胡地厚厚的冰， 只聽(tīng)見(jiàn)悲哀蕭條的風(fēng)聲。涼秋九月， 草木枯黃。夜不能寐， 胡笳聲夾著陣陣馬嘶從四面八方響起， 聲聲入耳。通宵達(dá)旦， 禁不住熱淚滾落下來(lái)。在這對(duì)異族生活的描寫中， 在對(duì)塞外風(fēng)光的刻畫時(shí)， 融進(jìn)了作者困窘孤獨(dú)， 悲痛欲絕之情。

接著， 李陵敞開心扉， 向蘇武傾訴這悲從何來(lái)。老母愛(ài)妻無(wú)辜遭戮;自己在匈奴蒙受恥辱; 生長(zhǎng)在禮儀之鄉(xiāng)， 卻進(jìn)入無(wú)知的習(xí)俗中; 漢族的后代成了夷狄的氏族。更令人可悲的是自己功大罪小， 皇上卻“負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意”。因此只有“振臂忍辱， 輒復(fù)茍活”。在上文景物描寫的烘托下， 此處悲痛之情的抒發(fā)顯得深沉、真摯。

緊承上段， 緊緊圍繞“功大罪小”， 作者敘述了當(dāng)年戰(zhàn)敗的經(jīng)過(guò)。當(dāng)初先帝授予我五千步兵， 出國(guó)征討遠(yuǎn)方的匈奴， 征戰(zhàn)萬(wàn)里， 雖然面對(duì)強(qiáng)敵孤軍作戰(zhàn)，“然猶斬將搴旗， 追奔逐北， 滅跡掃塵， 斬其梟帥， 使三軍之士，視死如歸”， 功勞可謂“大”; 然而， 匈奴“舉國(guó)興師， 更練精兵， 強(qiáng)逾十萬(wàn)， 單于臨陣， 親自合圍”， 敵我雙方力量懸殊， 一以當(dāng)千的士卒忍著傷痛， 拼死爭(zhēng)先。死傷的士卒積滿荒野， 剩下不足百人， 而且都帶著傷病，拿不起武器。然而“陵振臂一呼， 創(chuàng)病皆起， 舉刃指虜， 胡馬奔走”。戰(zhàn)斗的殘酷， 將士的英勇凜然之氣躍然紙上。“兵盡矢窮， 人無(wú)尺鐵， 猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登”，悲壯之氣，驚天動(dòng)地。然后一句“而賊臣教之，遂使復(fù)戰(zhàn)，故陵不免耳”，將戰(zhàn)敗經(jīng)過(guò)，輕輕帶過(guò)。其中隱含諱言羞辱之意，通過(guò)高超的剪裁技巧，說(shuō)明自己兵敗匈奴實(shí)在是客觀造成的，決非自己貪生怕死。

“昔高皇帝以三十萬(wàn)眾困于平城，……猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免”，以此對(duì)照，自己孤軍奮戰(zhàn)，抵當(dāng)強(qiáng)敵，難道是容易的嗎?執(zhí)政的人議論我，責(zé)怪我不為國(guó)而死。然而，我不死實(shí)在覺(jué)得白白死去不如建立名節(jié)，滅掉名聲不如報(bào)答恩德。接著李陵以古人為例懇切陳詞，剖析心曲。從前范蠡不死于吳國(guó)會(huì)稽的國(guó)恥，曹沫不死于三次打敗仗的羞辱，終于復(fù)了越王勾踐的仇，雪了魯國(guó)的恥。從李陵當(dāng)初屢建戰(zhàn)功，忠于朝廷的表現(xiàn)來(lái)看，他的這些話不無(wú)可信。司馬遷因在武帝面前說(shuō)李陵是假降而獲罪，也能證明李陵當(dāng)初被俘時(shí)，并無(wú)投降之意。但是“何圖志未立而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也”，誰(shuí)想到志向沒(méi)有達(dá)到而怨恨已形成，計(jì)謀沒(méi)有聽(tīng)從而親人遭殺害，這是我仰天捶心而哭出血來(lái)的原因啊，道出了李陵投降匈奴的原因。

蘇武在致李陵的信中，曾以“漢與功臣不薄”為由，勸他回歸漢室。李陵百感交集，抒發(fā)滿腔的怨恨。從前蕭何、樊噲被拘囚，韓信、彭越被剁成肉醬，晁錯(cuò)被殺，周勃和竇嬰被治罪，其他象輔佐皇帝建立功勛的人，象賈誼、周亞夫等，都真正是杰出的人物，懷有將相的才干，但受到小人的讒害，都遭受殺戳或者貶黜的恥辱，他們懷才受謗，才能不得施展。諸多漢朝文臣武將遭遇如此悲慘，“漢家待功臣不薄”之說(shuō)實(shí)已立不住腳。其次，李廣功勞和才略當(dāng)時(shí)很突出，節(jié)義勇武在三軍居首;只因失去權(quán)貴的歡心，便被迫自殺在遙遠(yuǎn)的異域。事實(shí)勝于雄辯，怎能說(shuō)“不薄”呢?

李陵由遠(yuǎn)至近，又在蘇武身上大作文章。你出使匈奴，不惜性命，幾乎死在朔北荒野。壯年奉命而出，頭發(fā)白了才回國(guó)。老母去世，妻子改嫁，這古今罕見(jiàn)的事，匈奴人還稱贊你的節(jié)操，何況天下之主的漢家呢?然而你受賞不過(guò)二百萬(wàn)錢，官位不過(guò)是典屬國(guó)，沒(méi)有一尺土地封賜嘉獎(jiǎng)你的辛勞。相比之下，那些妨礙立功、陷害賢能的小人，都封為萬(wàn)戶侯;親戚和貪婪逢迎的家伙，都成了朝廷的大官。你尚且如此，我還存什么希望呢?李陵采用層層烘托的手法，又以蘇武之事，駁蘇武之言，盡管只擺出事實(shí)，不作深入論述，然而道理已明，蘇武對(duì)此也無(wú)言以對(duì)。

最后，文章再次以蘇李二人遭遇作鮮明對(duì)比，進(jìn)一步指出漢天子賞罰失當(dāng)，因此說(shuō)“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”，我誠(chéng)然能甘心地死去，然而皇上還能顧念我嗎?以有罪之身，一旦歸漢，讓那般刀筆吏舞弄文墨羅織罪名，不如老死異邦。行文至此才表明心意：“愿足下勿復(fù)望陵”，斬釘截鐵，入情入理。細(xì)細(xì)回味前文，那些描述，感慨和議論，為這最后的拒絕，早已作了多層鋪墊， 勢(shì)已蓄足。

本文雖在為自己投降變節(jié)申辯， 但動(dòng)情述理， 列舉事實(shí)， 陳詞懇切，宛轉(zhuǎn)動(dòng)人。在戰(zhàn)斗場(chǎng)面、士卒為國(guó)英勇作戰(zhàn)不惜捐軀英雄壯舉的描寫上，繪聲繪色， 感人至深。全文句式整齊， 又多用排比， 讀來(lái)瑯瑯上口， 具有一定的藝術(shù)魅力。

關(guān)于這封書信的作者， 歷來(lái)有人認(rèn)為是后人偽托， 意在揭露漢王朝對(duì)“妨功害能之臣”與“親戚貪佞之類”備加優(yōu)容， 而對(duì)某些有功之人卻刻薄寡恩。這種看法頗有見(jiàn)地， 得到很多人的贊同。