古文觀止·宋金元文·陸游·煙艇記

陸子寓居得屋二楹^①，甚隘而深，若小舟然，名之曰煙艇?？驮唬?“異哉!屋之非舟，猶舟之非屋也。以為似歟，舟固有高明奧麗逾于宮室者矣，遂謂之屋，可不可耶?”

陸子曰： “不然。新豐非楚^②也，虎賁非中郎^③也，誰則不知。意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣。因名以課實(shí)，子則過矣，而予何罪?予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思，而饑寒妻子之累劫而留之，則寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間，未嘗一日忘也。使加數(shù)年，男勝鉏犁，女任紡績，衣食粗足，然后得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵^④，上嚴(yán)瀨^⑤，歷石門、沃洲^⑥，而還泊于玉笥^⑦之下，醉則散發(fā)扣舷為吳歌，顧不樂哉!雖然，萬鍾之祿^⑧，與一葉之舟，窮達(dá)異矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求歟?意者使吾胸中浩然廓然，納煙云日月之偉觀，攬雷霆風(fēng)雨之奇變，雖坐容膝之室^⑨，而常若順流放棹，瞬息千里者，則安知此室果非煙艇也哉!”紹興三十一年八月一日記。

〔注〕① 楹： 計屋標(biāo)準(zhǔn)，一般都以屋一間為一楹。② 新豐非楚： 漢高祖劉邦，楚豐縣(今屬江蘇)人。高祖稱帝，建都長安，因太上皇思?xì)w故里，乃于故秦驪邑仿豐地街巷筑城并將豐縣的故人一齊搬來，以取悅太上皇。新豐故城在今陜西臨潼縣。③ 虎賁中郎： 蔡邕，后漢名士，為王允所殺。其友孔融見到虎賁士(武士)的面貌和蔡相似，引與同座飲酒，并曰： “雖無老成人，尚有典型。”④ 松陵： 地名，在浙江紹興、桐廬間。⑤ 嚴(yán)瀨： 水流沙上曰瀨。嚴(yán)瀨在浙江桐廬縣，因嚴(yán)光(子陵)隱居此地而得名。⑥ 石門、沃洲： 石門山在浙江青田縣西，沃洲山在浙江新昌縣東。⑦ 玉笥： 山名，在浙江紹興市東南。⑧ 萬鍾之祿： 六斛四斗為一鍾。萬鍾之祿，古代高官的俸祿。⑨ 容膝之室： 極狹小的居室。

紹興三十一年(1161)，陸游在臨安從敕令所刪定官調(diào)任大理寺司直，寓居“百官宅”。據(jù)《乾道臨安志》記載，百官宅屬“府第”類，在石灰橋。一時名流周必大、李浩亦同時寓此，與陸游連墻為鄰。而本文記述，他所住的小屋僅二間，“甚隘而深，若小舟然”，所以取了一個頗使人感到奇怪的名字： “煙艇”。文章就由這取名的奇特而引起——一位客人就代我們向作者提出了這個疑問： “屋是屋，舟是舟;屋之非舟，就像舟之非屋。若您認(rèn)為二者有相似之處，所以把小屋取名為‘煙艇’;那么，有些舟船的高大明亮、深邃富麗甚至超過了宮室，您難道也把這些舟船稱之為‘屋’嗎?”對此，就引發(fā)了作者一大通的議論，而其主旨即在于下面這句： “意所誠好而不得焉，粗得其似，則名之矣。”也就是說，作者雖然身困于小屋之中，但心所向往的卻是“煙艇”;現(xiàn)在二者既有某些相似，那就何不借給小屋取名為“煙艇”，以之寄托自己的志趣，填補(bǔ)“求而不得”的心理缺憾?文章就用“逗人懸念”的方法開頭，然后結(jié)出本文的主題： “雖坐容膝之室，而常若順流放棹”——即是： 身居陋室而心懷煙波浩淼的隱逸生活。

這里，有一個問題應(yīng)該說清： 在古代文學(xué)作品中，“煙艇”這個詞語實(shí)際已成了隱逸生活的象征。古代文學(xué)作品中常有這樣的現(xiàn)象： 某些詞語，或某種意象，由于歷代作者反復(fù)在相似的感情環(huán)境中使用，因而就變成了一種特定的感情符號或感情象征，其中凝聚了一定的心理積淀，蓄儲了一定的心理信息。比如，一提到“寒砧”二字，人們便會聯(lián)想到閨婦對于征夫的思怨;而一提到“長亭”二字，人們心頭馬上又會涌現(xiàn)出“兩情依依，難舍難分”的心理體驗(yàn)。而本文題目所標(biāo)的“煙艇”二字，也同是這樣一個“感情象征”;它所象征的，便是人們對于“放舟乎煙波之中”的隱逸生活的無限向往之情。這個“感情象征”的形成，時間很早，其源似乎可以推溯到《史記》中所記載的范蠡，他于輔助勾踐滅吳之后“乃乘扁舟，浮于江湖”。這里就隱約出現(xiàn)了“煙艇”的“雛形”。后來，有許許多多文人又進(jìn)一步對之“加工”，就形成了對于“煙艇”的更加生動優(yōu)美的描繪。舉其最常見者，如中唐人張志和，自稱“煙波釣徒”，其平生大愿是“浮家泛宅，往來苕、霅間”;而他的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的《漁父》詞，就更為他的“煙艇”生活披上了一層“詩”的美麗外衣。再如蘇軾，在他有名的《前赤壁賦》中也出現(xiàn)過如此曠逸的意境： “縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”。這里的“一葦”和“一葉扁舟”，實(shí)際上也就是“煙艇”的另一種表現(xiàn)形式。至于陸游本人，他對“煙艇”生活亦即隱逸生活的向往，我們更可舉其《澄懷錄》中對朱敦儒隱居生涯的記述為例： “朱希真居嘉禾(今浙江嘉興)，與朋輩詣之。聞笛聲自煙波起，頃之，棹小舟而至，則與俱歸?！闭埧?，朱敦儒放舟于煙波之間，吹短笛而唱漁歌的隱逸生活就是何等逍遙自在，優(yōu)哉游哉!所以，陸游把自己的小屋命名為“煙艇”，就明顯地寄寓著他對這類隱逸生活“雖不能至，然心向往之”的無限企慕之情。對于這種生活理想，他在本文里也作了具體而生動的描寫： “得一葉之舟，伐荻釣魚而賣芰芡，入松陵，上嚴(yán)瀨，歷石門、沃洲，而還泊于玉笥之下，醉則散發(fā)扣舷為吳歌，顧不樂哉!”在這段話中，我們似乎看到了古代無數(shù)高人隱士的身影，也似乎預(yù)見了他在晚年所作《鵲橋仙》詞中所勾畫的“自我形象”： “一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處?潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌歸去。時人錯把比嚴(yán)光，我自是無名漁父?！惫识?，陸游之為小屋取上一個奇特的“煙艇”之名，實(shí)有深意存焉。

現(xiàn)在需要進(jìn)一步探究的問題是： 陸游當(dāng)時正值初入仕途之際，又年當(dāng)身健力壯之齡(三十七歲);照理，一個人產(chǎn)生隱逸之思常是在倦于官場及年晚力衰之時，但現(xiàn)今為何提前出現(xiàn)了這種欲求退隱的心理傾向?對此，我們?nèi)詰?yīng)從本文的字里行間去細(xì)求。文中一曰： “予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思”;二曰： “饑寒妻子之累劫而留之，則寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間”。這就提供了兩方面的答案： 第一，作者其實(shí)早有“用世”之大志(他早在三十二歲所作的《夜讀兵書》詩中就說過： “平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”)，但因投降派的打擊(他三十歲赴禮部試時曾被主考官名列前茅，卻為秦檜所黜落)，遲遲未能伸展其大才?，F(xiàn)今雖在京師任職，然而仍“不能效尺寸之用于斯世”，所以就自然而產(chǎn)生那種思欲歸隱的思想。第二，作者尚有生計之累，于此，也生發(fā)了“做官不如回家種田打魚”的牢騷。故而，陸游之名其小屋為“煙艇”，一方面是表達(dá)了自己從中國士大夫傳統(tǒng)思想中承傳而得的隱逸情趣，另一方面卻又可以看作是他懷才不遇、不滿現(xiàn)實(shí)的憤懣情緒之表露。只有把這兩方面綜合起來看，始能比較全面與深刻地認(rèn)識他此時此地的復(fù)雜心態(tài)。

中國古代文人常會遇到這樣的心理矛盾： 是“入世”好，還是“出世”好?是為國家建功立業(yè)好，還是退隱江湖，做一個高人隱士好?在他們看來，這兩方面就像“魚”與“熊掌”那樣，都是“我所欲也”卻又“不可得兼”。于是，便出現(xiàn)了李商隱那種思欲“調(diào)和”或“統(tǒng)一”這二者的詩句： “永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”(《安定城樓》)。也就是說： “隱逸江湖”之思，是終身所懷的愿望;不過，真正的歸隱，當(dāng)在干過一番回天轉(zhuǎn)地的大事業(yè)、兩鬢斑白之后方始心安理得地實(shí)行?？上У氖?，這種理想除開極少數(shù)人(如范蠡)外，幾乎都無法做到。因而，陸游在本文中就改從另一個角度來表述他那既不能效功于當(dāng)世又不能真正歸隱江湖，既身困于陋屋閑官又強(qiáng)烈心懷故鄉(xiāng)田園的苦惱;而如果再深一層挖掘，我們便可從其“反面”發(fā)現(xiàn)： 作者的真正愿望卻仍在李商隱的那兩句詩中!這樣，我們通過“剝筍抽繭”式的分析，就能透過其表層的翳障而直探其心靈奧區(qū)： 本文實(shí)際是以曠逸之語來發(fā)泄他思欲用世而不能的苦悶——果然，在此文寫后不久，陸游便有機(jī)會積極投身于當(dāng)時的抗金北伐戰(zhàn)爭中去了(先是上書《代乞分兵取山東札子》，主張北伐;后是改調(diào)鎮(zhèn)江通判，籌畫軍事);到那時，我們既不見了他困于“饑寒妻子之累”的倦色，也聽不到他“自計不能效尺寸之用于斯世”的喟嘆，而只看到一位“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗?《謝池春》詞)的愛國志士，正奔忙出沒于抗金前線……

根據(jù)以上分析，本文在寫作上的特點(diǎn)，除開其發(fā)端的故設(shè)懸念、引人好奇之外，主要還在于它的借題發(fā)揮和弦外有音。“借題發(fā)揮”是指借給小屋取名為“煙艇”來抒發(fā)他那“身在魏闕，心存江湖”的隱逸志趣;“弦外有音”又是指它的表面作曠達(dá)語而實(shí)際寓“英雄無用武之地”的牢騷——作者在他后來回憶這段“百官宅”的生活時，尚有詩曰： “簿書袞袞不少借，懷抱郁郁何由傾?”(《往在都下時，與鄒德章兵部同居百官宅，無日不相從……》)特別對于這后一點(diǎn)，讀者須細(xì)心體味，方能察其真諦。