古文觀止·清文·顧炎武·復(fù)庵記

舊中涓范君養(yǎng)民^①，以崇禎十七年夏，自京師徒步入華山為黃冠。數(shù)年，始克結(jié)廬于西峰之左，名曰復(fù)庵。華下之賢士大夫多與之游，環(huán)山之人皆信而禮之。而范君固非方士者流也。

幼而讀書，好《楚辭》;諸子及經(jīng)史多所涉獵。為東宮^②伴讀。

方李自成之挾東宮二王以出也，范君知其必且西奔，于是棄其家走之關(guān)中，將盡厥職焉。乃東宮不知所之，而范君為黃冠矣。

太華之山，懸崖之巔，有松可蔭，有地可蔬，有泉可汲，不稅于官，不隸于宮觀之籍。華下之人或助之材，以創(chuàng)是庵而居之。有屋三楹，東向以迎日出。

余嘗一宿其庵。開戶而望，大河之東，雷首之山^③蒼然突兀，伯夷叔齊之所采薇而餓者，若揖讓乎其間，固范君之所慕而為之者也。自是而東，則汾之一曲，綿上之山出沒于云煙之表，如將見之，介子推之從晉公子，既反國(guó)而隱焉，又范君之所有志而不遂者也。又自是而東，太行、碣石之間，宮闕山陵之所在，去之茫茫，而極望之不可見矣，相與泫然。

作此記，留之山中。后之君子登斯山者，無(wú)忘范君之志也。



〔注〕① 舊：指明朝。中涓：內(nèi)侍太監(jiān)，主持宮中清潔掃除。② 東宮：太子所居之宮，這里指太子。③ 雷首之山：雷首山，在山西永濟(jì)縣南。此山西起雷首山，東至吳坂，綿亙數(shù)百里。隨地而異名，有中條山、歷山、首陽(yáng)山等稱。



復(fù)庵是明朝遺民范養(yǎng)民在華山西峰左面的住處。范養(yǎng)民在自己房子的門楣上大書“復(fù)庵”二字，正是他匡復(fù)故明之心不死的見證。顧炎武之記復(fù)庵，希望后來人“無(wú)忘范君之志”，正是這個(gè)“復(fù)”字引起了他的共鳴，表明自己不失為一個(gè)與范氏心曲相通的知音。所以《復(fù)庵記》與其說是記復(fù)庵，倒不如說是為了頌揚(yáng)復(fù)庵主人的愛國(guó)精神。

關(guān)于《復(fù)庵記》的結(jié)構(gòu)，一般分為三個(gè)自然段，第一段寫范養(yǎng)民創(chuàng)建復(fù)庵的始末，第二、三段寫復(fù)庵環(huán)境并抒發(fā)忠于明室的思想感情。這固然不失為一種分法。但我們?cè)谕胬[全文以后認(rèn)為，如果把本篇分為一綱四目，即綱與目?jī)纱蟛糠止参鍌€(gè)自然段再加一結(jié)尾，或許更有助于理解全文的思想脈絡(luò)。

一綱是指從開篇至“而范君固非方士者流也”。在這總綱中，先點(diǎn)題;題目既是“復(fù)庵記”，便要記復(fù)庵的結(jié)廬時(shí)間、地點(diǎn)及其創(chuàng)建者范養(yǎng)民。在時(shí)間、地點(diǎn)和人物中，人物是作者記敘的中心，因而先交代了范養(yǎng)民的官職為明朝的內(nèi)侍太監(jiān)。又說他于崇禎十七年，即明亡的1644年，從京師北京徒步入華山當(dāng)了道士。何以故?沒有立刻交代，卻埋下了伏筆。過了“數(shù)年”，方始在華山的“西峰之左”蓋了房子，取名叫“復(fù)庵”。至于為什么要經(jīng)過“數(shù)年”之久方始結(jié)廬，偌大一個(gè)華山為什么偏偏要選擇“西峰之左”這樣一個(gè)地點(diǎn)，又為什么要起名為“復(fù)庵”，這些都藏而不露，給讀者留下了懸念。接著又說：“華下之賢士大夫多與之游，環(huán)山之人皆信而禮之。”用烘云托月的手法從側(cè)面寫人們對(duì)范君的仰慕。仰慕之人既“賢”且多(“環(huán)山之人”)，足見范君之不凡，從而自然帶出總綱的末一句：“而范君固非方士者流也。”這一句承上啟下，是綱與目的紐帶，既與篇首寫人的筆墨相呼應(yīng)，并總括了第一段，同時(shí)又引起下文進(jìn)一步寫出范養(yǎng)民的經(jīng)歷及其思想感情。

“綱舉目張”。以下四段便圍繞總綱次第展開。

第二段承總綱的“舊中涓范君養(yǎng)民”一句而來，采用回?cái)⒌姆椒ǎ榻B范養(yǎng)民原為太子伴讀，讀過許多書，尤其愛好洋溢著愛國(guó)思想的楚辭，既可從中看出其學(xué)識(shí)之廣博，又可悟出其忠君報(bào)國(guó)思想之淵源所自。

第三段承總綱的第二句“以崇禎十七年夏，自京師徒步入華山為黃冠”而來，使總綱中埋下的這一伏筆得到顯現(xiàn); 同時(shí)又在上一段揭示范養(yǎng)民忠君報(bào)國(guó)思想淵源的基礎(chǔ)上剝進(jìn)一層，寫出他忠君報(bào)國(guó)的具體行動(dòng)。范養(yǎng)民知道李自成將挾持東宮二王向西敗走，便棄家趕到關(guān)中，希望有朝一日仍能盡到自己作為中涓的職守，但因二王下落不明，便出家當(dāng)了道士。

第四段承總綱的第三句“數(shù)年，始克結(jié)廬于西峰之左，名曰復(fù)庵”而來。太華為華山的主峰。作者用三個(gè)“有”字和兩個(gè)“不”字領(lǐng)起的兩組排比句，分別寫出了范養(yǎng)民及其復(fù)庵所處的自然環(huán)境與政治環(huán)境。自然環(huán)境是優(yōu)美的(“有松可蔭”)，可以自給自足(“有地可蔬，有泉可汲”);政治環(huán)境既可“不稅于官”，擺脫清廷的剝削，又可“不隸于宮觀之籍”，不像一般寺廟那樣要入于地方官吏的簿籍受到管束。行文至此，“復(fù)庵記”之“庵”字已經(jīng)豁然在目，而“復(fù)”字之意雖已略露端倪，但尚未和盤托出。

第五段承總綱最后一句“而范君固非方士者流也”而來，是“復(fù)庵記”的重心所在。從行文看，前面數(shù)段都是作者客觀的敘述，作者似置身于庵外;而此段劈頭一句“余嘗一宿其庵”，作者已入復(fù)庵之中，向讀者娓娓地講述自己的所見所感，令人更覺親切可信。“開戶而望”是全段之眼，在富于動(dòng)感的這四個(gè)字的統(tǒng)領(lǐng)下，三個(gè)富于寓意的境界在望中由近及遠(yuǎn)地逐一展現(xiàn)：首先見到的是大河之東的雷首之山。它那“蒼然突兀”的高大形象令人神思飛越。商朝末年的臣子伯夷、叔齊為了表明自己忠于故商的氣節(jié)，不食周粟，寧可在山中采薇充饑以致餓死。如今似乎還能望見他們活在山中，彼此正謙讓著作揖相見。作者指出，這確實(shí)是“范君之所慕而為之者也”。從雷首之山再向東望去，仿佛見到在汾水拐彎處的出沒于云煙之外的綿上之山，當(dāng)年介子推幫助晉公子重耳復(fù)國(guó)，回國(guó)后被遺忘，未受封賞，隱居在這山中。作者指出，效法介子推，這是“范君之所有志而不遂者也”。范養(yǎng)民有復(fù)明滅清之志，這一點(diǎn)可以追蹤介子推，但可嘆者，不能像介子推那樣功成而隱。最后，從綿上之山再向東望去，則是太行山與碣石山之間的明代故都所在，明王朝當(dāng)年的宮殿、明代皇帝陵寢都在那里。然而，“去之茫茫，而極望之不可見矣”。對(duì)于有著亡國(guó)之痛的臣子說來，故都的宮闕山陵比之于雷首之山與綿上之山，關(guān)系更為密切;愛而不見，作者與范君自不免要“相與泫然”了。

這一段所寫的三個(gè)層次都以“望”字統(tǒng)領(lǐng)，但其內(nèi)涵有所不同：第一層，雷首之山是可以望見的，寫伯夷、叔齊是范君所仰慕和師法的;第二層，綿上之山，如將見之，顯然望不見，寫介子推之志，范君雖有而無(wú)法實(shí)現(xiàn);第三層，宮闕山陵，去之茫茫而極望之不可見，象征著范君(并作者)復(fù)明之志雖存，但希望卻更為渺茫。行文至此，“復(fù)庵記”的“復(fù)”字像電影中的大特寫鏡頭一樣清晰地呈現(xiàn)在讀者的眼前。讀者恍然大悟，歷數(shù)年之久，方始選定在華山的“西峰之左”創(chuàng)建的“東向以迎日出”的“復(fù)庵”，原來是如此深寓著范君思念故國(guó)、復(fù)明滅清的良苦用心的。

作為一綱四目的總結(jié)的，是篇末的這幾句話：“作此記，留之山中。后之君子登斯山者，無(wú)忘范君之志也。”點(diǎn)明《復(fù)庵記》的寫作意圖是要激勵(lì)后來者發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義的精神。顧炎武曾以“蒼龍”、“老樹”自喻：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”(《又酬傅處士次韻》)，表明自己愛國(guó)之心至死不渝。但是，反清斗爭(zhēng)的失敗，加之他漸趨年邁，因而只好把復(fù)明滅清的希望寄托在后輩身上，寫下了這篇《復(fù)庵記》以激勵(lì)后世之人的愛國(guó)感情。結(jié)尾這幾句話使“復(fù)庵記”的“復(fù)”字含義更深一層，從自身推向后輩，從眼前推向?qū)恚谷脑诰浣^處蕩開一個(gè)又一個(gè)漣漪。

在藝術(shù)上，《復(fù)庵記》充分體現(xiàn)了顧炎武散文純樸渾厚的風(fēng)格特點(diǎn)。值得注意的是：

第一，將自然環(huán)境、地理位置與歷史典實(shí)結(jié)合，于微塵中轉(zhuǎn)大法輪，于尺幅之中展現(xiàn)千里之勢(shì)。歷來的“記”，大多就事論事，多作實(shí)錄之筆而少有寓意，如記述居處的方位就只是記述方位而已。但此文不同，寫復(fù)庵，先說其地理位置在華山“西峰之左”，之后又重申“東向以迎日出”。接著，緊承“東向”而來，先寫大河之東的首陽(yáng)山，次寫“自是而東”的綿上之山，再寫“又自是而東”的太行、碣石之間的宮闕山陵。作者通過復(fù)庵的東向，由地理位置引出歷史典實(shí)，把讀者的視線聚集到伯夷、叔齊、介子推及明代的宮闕山陵上，從而使讀者的空間想像與時(shí)間想像融成一片。作者的愛國(guó)激情像是觸媒劑一樣，將歷史與地理、時(shí)間與空間熔鑄成了一個(gè)藝術(shù)整體。因此，一個(gè)向東的小小的復(fù)庵，竟然能載著讀者飛越空間與時(shí)間的長(zhǎng)河，升騰到愛國(guó)主義的崇高的精神境界。

第二，記敘、抒情與議論的結(jié)合，是《復(fù)庵記》在藝術(shù)上的又一特點(diǎn)。《復(fù)庵記》屬于記事體，但是，如果沒有抒情與議論，很難設(shè)想會(huì)如此牽動(dòng)讀者的情感。如果說，前四段主要是敘事，那么第五段則主要是抒情與議論;前四段是實(shí)寫，第五段則主要是虛寫;如果把前四段比喻為全篇的形體，那么第五段就是靈魂。第五段借助一個(gè)“望”字得以窺見范養(yǎng)民內(nèi)心深處的隱秘，同時(shí)作者又把自己的亡國(guó)之痛與復(fù)明之志順勢(shì)帶出。一個(gè)“望”字把空間聯(lián)想與歷史聯(lián)想結(jié)合起來，使幾個(gè)時(shí)代不同的歷史典實(shí)與甚至望不見的空間熔鑄在一個(gè)畫面上，突破了時(shí)空的限制，使讀者視通萬(wàn)里，思接千載。可見，作者思念故國(guó)之情達(dá)到了何等感人的地步，終于推到“相與泫然”的最高點(diǎn)。“相與泫然”，作者與范養(yǎng)民的感情已經(jīng)完全交融在一起，真可謂高山流水有知音了。讀到這里，讀者也不能不被其亡國(guó)之痛所深深打動(dòng)。

從顧炎武的文學(xué)觀點(diǎn)看，他力主文須有益于天下，詩(shī)須以言志為本，詩(shī)文的宗旨在于起衰救頹，而非嘩世取寵。明末清初，士大夫改仕清朝，喪失民族氣節(jié)。顧炎武對(duì)此深惡痛絕，曾提出“行己有恥”的口號(hào)，斥士大夫的無(wú)恥為“國(guó)恥”。由此，不難理解顧炎武為什么要作《復(fù)庵記》以極力稱頌范養(yǎng)民的志節(jié)。顧炎武力倡天下興亡，匹夫有責(zé)，這種民族的責(zé)任感和愛國(guó)主義精神激勵(lì)著不少有志之士。但是也應(yīng)該看到顧炎武的歷史局限和階級(jí)局限，他的愛國(guó)思想、民族氣節(jié)是與封建的倫理道德觀念雜然相陳的。《復(fù)庵記》的主導(dǎo)思想傾向盡管值得珍惜，但其中表現(xiàn)出的忠君思想則是應(yīng)該加以揚(yáng)棄的。