古文·任光祿竹溪記

唐順之

余嘗游于京師侯家富人之園⁽¹⁾，見其所蓄⁽²⁾，自絕徼海外奇花石無所不致⁽³⁾，而所不能致者惟竹。吾江南人斬竹而薪之⁽⁴⁾。其為園⁽⁵⁾，必購求海外奇花石，或千錢買一石⁽⁶⁾、百錢買一花不自惜，然有竹據(jù)其間⁽⁷⁾，或芟而去焉⁽⁸⁾。曰：“毋以是占我花石地⁽⁹⁾。”而京師人茍可致一竹⁽¹⁰⁾，輒不惜數(shù)千錢⁽¹¹⁾。然才遇霜雪，又槁以死⁽¹²⁾。以其難致而又多槁死，則人益貴之⁽¹³⁾。而江南人甚或笑之曰： “京師人乃寶吾之所薪⁽¹⁴⁾ ” 。嗚呼! 奇花石，誠為京師與江南人所貴。然窮其所生之地⁽¹⁵⁾ ，則絕徼海外之人視之，吾意其亦無以甚異于竹之在江以南⁽¹⁶⁾。而絕徼海外，或素不產(chǎn)竹之地，然使其人一旦見竹⁽¹⁷⁾，吾意其必又有甚于京師人之寶之者⁽¹⁸⁾，是將不勝笑也⁽¹⁹⁾。語云⁽²⁰⁾：“人去鄉(xiāng)則益賤⁽²¹⁾，物去鄉(xiāng)則益貴。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎⁽²²⁾?

余舅光祿任君治園于荊溪之上⁽²³⁾，遍植以竹，不植他木。竹間作一小樓，暇則與客吟嘯其中⁽²⁴⁾，而間謂余曰⁽²⁵⁾：“吾不能與有力者爭池亭花石之勝⁽²⁶⁾，獨(dú)此取諸土之所有⁽²⁷⁾ ，可以不勞力而蓊然滿園⁽²⁸⁾，亦足適也。因自謂竹溪主人，甥其為我記之。”余以謂君豈真不能與有力者爭⁽²⁹⁾，而漫然取諸其土之所有者⁽³⁰⁾ ?無乃獨(dú)有所深好于竹⁽³¹⁾，而不欲以告人歟⁽³²⁾ ?昔人論竹以為絕無聲色臭味可好⁽³³⁾，故其巧怪不如石，其妖艷綽約不如花⁽³⁴⁾。孑孑然⁽³⁵⁾，孑孑然，有似乎偃蹇孤特之士⁽³⁶⁾，不可以諧于俗⁽³⁷⁾。是以自古以來知好竹者絕少⁽³⁸⁾。且彼京師人亦豈能知而貴之?不過欲以此斗富，與奇花石等爾。故京師人之貴竹，與江南人之不貴竹，其為不知竹一也⁽³⁹⁾ 。

君生長于紛華⁽⁴⁰⁾，而能不溺乎其中⁽⁴¹⁾ ，裘馬、僮奴、歌舞⁽⁴²⁾，凡諸富人所酣嗜⁽⁴³⁾，一切斥去⁽⁴⁴⁾，尤挺挺不妄與人交⁽⁴⁵⁾，凜然有偃蹇孤特之氣，此其于竹，必有自得焉。而舉凡萬物可喜可玩⁽⁴⁶⁾，固有不能間也歟⁽⁴⁷⁾ ?然則雖使竹非其土之所有，君猶將極其力以致之，而后快乎其心。君之力雖使能盡致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎⁽⁴⁸⁾!竹固可以不出江南而取貴也哉⁽⁴⁹⁾! 吾重有所感矣⁽⁵⁰⁾。

〔注釋〕(1)京師： 京城。(2)蓄： 蓄藏。(3)絕徼(jiao)： 邊遠(yuǎn)地區(qū)。致： 買到。(4)薪： 此處用作動詞。當(dāng)柴燒之意。(5)園： 花園。(6)錢：銅錢。(7)據(jù)： 占據(jù)。(8)芟(shan)： 割除。(9)毋： 不要。(10)茍：假如。(11)輒： 每每。(12)槁： 枯干。(13)貴： 珍貴。(14)乃： 竟。寶： 珍惜。(15)窮： 追究。(16)無以： 沒有什么。(17)使其人： 假如那里的人。(18)寶： 珍視。甚： 超過。(19)不勝： 經(jīng)不起。(20)語云： 俗語說。(21)鄉(xiāng)： 家鄉(xiāng)。(22)何常之有： 有何常的倒裝。(23)光祿： 光祿寺卿，官名。荊溪： 在今江蘇省宜興縣南，注入太湖。(24)吟嘯： 吟詩高歌。(25)間： 間或。這里指偶然。(26)爭： 比賽。(27)土： 土生土長。(28)蓊(weng)然： 草木茂盛的樣子。(29)謂： 通“為”。(30)漫然： 漫不經(jīng)心。(31)有所深好： 有深厚的喜愛之情。(32)以告人： 以之告人。(33)臭味： 氣味。可好： 值得喜愛。(34)妖艷綽約：顏色艷麗，姿態(tài)柔美。(35)孑孑然： 孤獨(dú)的樣子。(36)偃蹇： 高傲。孤特： 孤高獨(dú)立。(37)諧： 協(xié)調(diào)。(38)好： 喜好。(39)一： 一樣。(40)紛華： 富麗豪華。(41)溺： 沉溺。(42)裘： 皮衣。馬： 馬車。僮仆： 奴仆。(43)酣嗜： 盡情愛好。(44)斥： 排除。(45)挺挺： 正直。妄： 胡亂。(46)舉凡： 大凡。(47)間： 插入。(48) 嗟乎： 唉。(49)取貴： 被人珍貴。(50)重： 深，甚。

〔鑒賞〕明代唐順之的《任光祿竹溪記》可以稱得上是山水小品中的一篇奇文。文章雖然冠之以“竹溪記”之名，卻沒有記竹溪之景物，而是借題發(fā)揮，譏笑批評了世俗不知竹而盲目貴竹、賤竹的怪現(xiàn)象，贊揚(yáng)了光祿任君的知竹、愛竹，和不務(wù)紛華、不陷流俗的孤高獨(dú)立的人品。

文章開篇就運(yùn)用迂回戰(zhàn)術(shù)，從世俗對竹子的態(tài)度說起，進(jìn)而作了深入的分析，最后得出一個觀點(diǎn)： 世之好丑并不是固定不變的。這是文章的第一部分。在這一部分里，作者先揭出了京師人貴竹和江南人賤竹的奇怪現(xiàn)象。京師侯家富人建造園林，搜羅天涯海角的奇花異石，“而所不能致者惟竹”。京師無竹，是由于氣候不適宜竹子的生長，但是，侯家富人為了逞威斗富，竟可以不惜數(shù)千錢而購一竹，然而，好不容易種上一株竹，一遇霜雪，又被枯死。正因?yàn)檫@樣，“人益貴之”。竹在京師真是一個幸運(yùn)兒，但在它家鄉(xiāng)——江南，卻不過是一堆柴草而已。人們要建造園林，總要把竹子“芟而去焉”，說“毋以是占我花石地”。寧可花“千錢買一石、百錢買一花”，也決不要一竿竹。聽說京師人貴竹，江南人還會感到可笑： “京師人乃寶吾之所薪。”竹在京師，因其無，得之難，則人皆貴之; 而在江南，因其多，得之易，人皆賤之。這使作者感到可悲，不禁長嘆一聲： “嗚呼! ”

在揭出怪現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，作者深入一步，進(jìn)行了由此及彼的推理和由表及里的分析。奇花石雖為京師人與江南人所貴，但在其產(chǎn)地一定與竹子在江南的命運(yùn)相似。反之，在奇花石的家鄉(xiāng) “絕徼海外”，或者在其它從來不產(chǎn)竹子的地方，一旦有人看見竹子，又必定比京師的人更加珍愛它。于是，作者自然地聯(lián)想起一句熟語： “人去鄉(xiāng)則益賤，物去鄉(xiāng)則益貴”。世上評價(jià)人、物的標(biāo)準(zhǔn)，是依遠(yuǎn)近多寡而論高下貴賤。面對這種習(xí)俗的偏見，作者忍不住發(fā)問： “世之好丑，亦何常之有乎?”這一個反詰句，有力地表現(xiàn)了作者對人才和竹子不幸命運(yùn)的憤憤不平，抒發(fā)了對世俗偏見的強(qiáng)烈不滿。

但是，就在這種惡劣的風(fēng)氣之下，卻也有一個不陷于流俗的高蹈者，這就是作者的舅舅光祿任君。文章到第二部分，才點(diǎn)明了題目中的任光祿和竹溪。在這一部分里，作者交代了本文的寫作緣起，指出了任君建竹園于荊溪之上的原因，并由此引出了關(guān)于知竹與不知竹的議論。任光祿雖身處江南，卻不以世俗賤竹而賤之，反而，在荊溪之上治園，“遍植以竹，不植他木。竹間作一小樓，睱則與客吟嘯其中”，并自號曰“竹溪主人”。這里雖寥寥幾筆，我們卻從中看到了一個不茍合流俗的竹林七賢式的人物形象。任君為什么這樣做呢?他自己說： “吾不能與有力者爭池亭花石之勝，獨(dú)此取諸土之所有，可以不勞力而蓊然滿園，亦足適也。”而這并非任君的本意，正如作者所說的那樣，任君以竹為園，是因?yàn)椤坝兴詈糜谥瘛保瑦壑裼质且驗(yàn)橹瘛Ｈ尉@樣解釋則是“不欲以告人”。然而，象任君這樣知竹愛竹的人，自古以來卻又是“絕少”的。這是因?yàn)椋艁砭驼J(rèn)為竹“絕無聲色臭味可好，故其巧怪不如石，其妖艷綽約不如花。孑孑然，孑孑然，有似乎偃蹇孤特之士，不可以諧于俗”。也許有人要問：京師人不是很愛竹嗎?作者認(rèn)為，京師人貴竹“不過欲以此斗富，與奇花石等爾。故京師人之貴竹，與江南人之不貴竹，其為不知竹一也。”這段話非常精辟。從這段入情入理的充滿辯證法的分析中，我們看到了作者嚴(yán)密的思辨能力和卓越的見識。

第三部分，文章更深入一步，由贊頌任君的知竹愛竹，引起對任君人品的贊頌，進(jìn)而反過來說明任君孤高獨(dú)立的人品，又正是他知竹愛竹的根源所在。最后，再一次發(fā)出感嘆，“竹固可以不出江南而取貴也哉! ”

任君生長于繁華富貴的環(huán)境，卻能不沉溺其中，依其財(cái)力決不是不能致奇花異石，但他“凜然有偃蹇孤特之氣”，凡是富人們所酣嗜的，諸如“裘馬、僮奴、歌舞”之類，一切斥去，而且“挺挺不妄與人交”。這種性格正與竹子的性格有類似之處，所以，作者說 “此其于竹，必有自得焉”。這里既是對“有所深好于竹”的呼應(yīng)，又是一個極好的注腳。任君是竹子的知己，竹子又是任君精神的寫照。接著，作者又寫道，即使竹子并非本地所有，任君也會“極其力以致之，而后快乎其心”，他的力量雖然“能盡致奇花石，而其好固有不存也”。這里又從兩個方面強(qiáng)調(diào)指出任君愛竹是真正知竹。

最后，作者以一聲長嘆收束全文，“嗟乎! 竹固可以不出江南而取貴也哉! 吾重有所感矣。”從任君的愛竹，作者深深體會到：竹子本來在江南就應(yīng)有一個尊貴的地位，這是由它自身的價(jià)值而決定的，但人們卻不能理解它，它也得不到應(yīng)有的珍重。在這個“嗟乎”里，包含了作者對任君高風(fēng)亮節(jié)的褒揚(yáng)，對世俗的偏見惡習(xí)的不滿，對竹子明珠暗投的同情和巧遇知己的羨慕。

唐順之是唐宋派的主要人物，反對擬古主義非常堅(jiān)決。他要求文章家要有獨(dú)特的思想見解，不要落入俗套。他在《答茅鹿門知縣書二》中說： “今有兩人：其一人心地超然，所謂具千古只眼人也，即使未嘗操筆呻吟學(xué)為文章，但直據(jù)胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字; 其一人猶然塵中人也，雖其專學(xué)為文章，其于所謂繩墨布置則盡是矣，然番來覆去不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絕無有也，則文雖工而不免為下格。”有人說：唐順之的作品未能實(shí)踐他的理論(見劉大杰： 《中國文學(xué)史》)，未免過分了。《任光祿竹溪記》就充分體現(xiàn)了這一特色，這是一次很好的實(shí)踐。文章不落俗套，不受繩墨束縛。名為“竹溪記”，卻既不用“記”的筆法，也不扣住“竹溪”落筆; 既不記溪的位置、景色，也不記竹子的枝葉、形狀; 開頭起筆有三分之一以上的篇幅似乎不切題旨，扯開很遠(yuǎn)，既不提“竹溪” ，又不談 “任光祿”。但是，全文感情充沛，滔滔雄辯，而且文從字順，語言流暢，特別是幾個嘆詞、以及設(shè)問句、反問句、感嘆句的交錯運(yùn)用，大有一唱三嘆之妙，充分體現(xiàn)了“直據(jù)胸臆，信手寫出，如寫家書”的特色，真可謂獨(dú)具一格。

山水散文到宋代呈現(xiàn)出議論化的傾向，作家常運(yùn)用借景言志。寫景寓議的方法，在山水散文中發(fā)表議論。到晚明的山水散文中又出現(xiàn)了覽景寓刺的寫法，如張明弼的《避風(fēng)巖記》簡直可以作為一篇諷時(shí)刺世的雜文來讀。唐順之的這篇《任光祿竹溪記》正代表了山水散文的議論化傾向向雜文化傾向的過渡。文中議論的成分大于記敘的成分，甚至可以當(dāng)作一篇議論文來讀，而且又常常運(yùn)用雜文筆法譏刺時(shí)弊。比如，談竹子時(shí)，巧妙地借用熟語： “人去鄉(xiāng)則益賤，物去鄉(xiāng)則益貴”，出其不意地對社會上不重視人才的現(xiàn)象給以有力的一刺。特別是對侯家富人逞威斗富的心理分析和譏刺，真是鞭撻入里，入木三分。