古文觀止·《左傳》·介之推不言祿

(僖公二十四年)

晉侯賞從亡者^【1】。介之推不言祿^【2】，祿亦弗及。推曰：“獻公之子九人，唯君在矣。惠、懷無親，外內(nèi)棄之。天未絕晉， 必將有主。主晉祀者， 非君而誰? 天實置之， 而二三子以為己力， 不亦誣乎? 竊人之財， 猶謂之盜; 況貪天之功以為己力乎? 下義其罪， 上賞其奸， 上下相蒙， 難與處矣!”其母曰：“盍亦求之， 以死誰懟 ^【3】 ?”對曰：“尤而效之， 罪又甚焉! 且出怨言， 不食其食。”其母曰：“亦使知之， 若何?”對曰：“言， 身之文也， 身將隱， 焉用文之?是求顯也。”其母曰：“能如是乎? 與汝偕隱。”遂隱而死。

晉侯求之不獲， 以綿上為之田 ^【4】， 曰：“以志吾過， 且旌善人。”



【注釋】

【1】 晉侯： 晉文公。從亡者， 跟隨文公一起出國流亡的人。

【2】 介之推： 晉貴族， 曾隨晉文公流亡國外。

【3】 懟 (dui)： 怨恨。

【4】 綿上： 晉地名， 在今山西介休東南。



【賞析】

“晉侯賞從亡者”， 一個“賞”字， 值得玩味。《史記·淮陰侯列傳》載：“項王見人恭敬慈愛， 言語嘔嘔， 人有疾病， 涕泣分食飲， 至使人有功當封爵者， 印玩敝， 忍不能予。”意思是項羽待人雖然恭敬慈愛， 但是卻舍不得論功行賞。“印玩敝”， 指的是該賞給下屬的官印玩弄到損壞的程度，還舍不得給人家， 極為準確生動地勾勒出項王的復雜心理。這種靳而不與， 吝嗇財富、吝嗇功名的作法， 說透了， 是缺乏自信的表現(xiàn)。因為一個充滿自信的人， 他一定不會患得患失于一時之間的利益， 他一定會相信，把自己的利益分享于他人， 他人一定在將來給自己以更大的報酬和補償。因此， 吝嗇在某種意義上說， 就是缺少自信的表現(xiàn)。而身為一代梟雄的楚霸王， 終因吝嗇功名， 被韓信無情地譏諷為“婦人之仁”。

相形之下， 我們對“晉侯賞從亡者”就有了更深的理解。晉侯為公子時， 因父子兄弟之間的沖突， 曾被迫在國外流亡19年， 直到晉惠公死了， 才在秦穆公的幫助下回國。生活的磨難， 不但沒有消頹他的意志， 反而加深了他對生活的理解與洞察， 這種由對生活的理解與洞察而表現(xiàn)出的慷慨， 以及慷慨后面所流露出的強烈自信與恢宏的“丈夫之氣”， 都寓于“賞”字之中。

但是，“介之推不言祿，祿亦弗及”，卻與晉侯的“賞”從亡者形成了強烈的對比。作為從亡者之一的介之推，理應得到自己的一份“賞”，他為何卻“不言祿”?“祿亦弗及”，作為“介之推不言祿”的結果來看，似乎是自然的，但作為晉侯賞從亡者來看，其矛盾的尖銳程度不言而喻。晉侯賞從亡者，介之推不言賞，介之推沒有得到賞，寥寥三句，潛伏著無限的矛盾與懸念。作者用筆之簡潔、凝練，于此可見一斑。

“推曰：‘獻公之子九人……難與處矣!”為一層。把晉侯歸國視為天命，并進而把領賞視為是“貪天功以為己力”，從而認定晉侯賞從亡者是“下義其罪，上賞其奸”。這是介之推對“晉侯賞從亡者”這一事件的獨特看法。天命觀的產(chǎn)生，除了統(tǒng)治者為了使自己的統(tǒng)治合法化而有意編織的謊言，還由于人們因認識的局限而對人生命運變幻的虛幻解釋。介之推在評價晉侯回國中所流露的天命觀，在今人看來， 自然顯得荒謬，但在那個時代，卻是人們思想意識的反映。也就是說，在那個時代，介之推的天命觀在人們看來是合乎情理的。有了這點契合，我們才能理解介之推由此而來的批評。在功名利祿面前，介之推卻因其“不義”而不取;在他人紛紛“貪天功以為己力”時，介之推卻眾人皆醉我獨醒，出污泥而不染。因此，介之推這種富貴不能淫的情懷品格，在“上賞其奸，下義其罪”的反襯中，躍然紙上。而“上下相蒙，難與處矣“，則是介之推由“賞”而窺到的汲汲于功名利祿的人間世相之失望與感慨。

從全文來看，這段文字承上而來，遙遙呼應于上文，點明“介之推不言祿”的原因。而“上下相蒙，難與處矣!”又為下文的“隱”埋下伏筆。上承下啟，使得全篇銜接自然，意脈貫穿。

“其母曰：‘盍亦求之’”至“不食其食”為一層。理想，往往與社會世俗格格不入，因而造成理想者現(xiàn)實人生的壓抑。生存有限，而理想難期，生存的有限與人的價值難以實現(xiàn)這一人生悲劇，常常是志士高人不得意時的苦悶和悲哀。在這種心靈沖突中，有些人終因承受不住這種矛盾的折磨，在隨波逐流中為獲取生存的茍安而放棄了理想的追求，這就是所謂“盍亦求之，以死誰懟”的人生態(tài)度。但是人之所以為人，就在于人有著永恒的生命升騰之憧憬與追求。委屈自己的心靈，麻醉自己的心靈，以喪失自己的心靈為代價去乞求片刻的生命茍安，就是對人的尊嚴的侮辱，對人自身的背叛。“尤而效之，罪有甚焉!且出怨言，不食其食。”其辭斬釘截鐵，其氣大義凜然，所表現(xiàn)的正是介之推忠于自己的情操，決不遷就于世俗的堅強品質。

“其母曰：‘亦使知之’”至“遂隱而死”為一層。生命短暫，如過眼煙云，轉瞬即逝，因此朽與不朽的矛盾同樣構成人生沖突的焦點。有些人，雖然能超越物質財富的經(jīng)營， 卻無法忘情于聲名的昭彰。這種人的生命，雖然擺脫了物質的束縛， 卻又落入了聲名的牢籠。任何強加于生命的外在目的， 都將使得生命顯得矯情、偽飾， 從而給原本自由的生命套上重重的枷鎖。“言， 身之文也， 身將隱， 焉用文之?是求顯也。”介之推在這里所表現(xiàn)的， 是一種超乎聲名之外的飄逸灑脫的情懷。這種情懷， 絕不會因人間世上的任何功利目的所玷污; 這種情懷， 在功名利祿重壓中呻吟的人生的反襯下， 益發(fā)顯得空靈、自由。

“遂隱而死”， 指的是晉文公因找尋不到隱居在山里的介之推， 就放火焚山， 想以此讓介之推出來， 但不料介之推為了自己的理想而視死如歸，焚身于火海之中。人生的最大悲劇莫過于死， 人生的有限， 人生的不朽之渴望等種種矛盾沖突， 無不基于人必有一死。介之推即使在死的面前， 仍執(zhí)著于生命意義的追求， 這種動人的風采， 在熊熊的烈焰中， 顯得無限燦爛， 一片輝煌。

黑格爾在 《美學》 中指出：“因為人格的偉大和剛強只有借矛盾對立的偉大和剛強才能衡量出來……環(huán)境的互相沖突愈眾多， 愈艱巨， 矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅持自己的性格， 也就愈顯示主體性格的深厚和堅強。“如果說， 上段晉侯賞從亡者與介之推不言祿， 是矛盾沖突的誘因; 那么這一段介之推與母親對話所展現(xiàn)的， 則是由此而來的人物的心靈沖突。物質的奢望、聲名的不朽、生存的毀滅與人生價值的矛盾， 突出了沖突的尖銳程度， 而“難與處矣”、“不食其食”、“焉用文之”、“遂隱而死”， 則層層遞進地描寫了在矛盾日趨激烈中介之推益發(fā)顯得鮮明的人生理想。長江之水， 以其波瀾相生、后浪高于前浪而顯示出奔騰千里的雄深氣象。介之推， 則在環(huán)境與心靈的種種矛盾沖突中顯示出其性格巍如泰山般的深厚和堅強。

“晉侯求之不獲， 以綿上為之田， 曰：‘以志吾過， 且旌善人。”是文章的最后一段。大意為， 晉侯找介之推不著， 就把綿上的田作為介之推的封地， 并說：“用這來寫下我的過失， 并且也用來表揚品行高尚的人。”文章于此宕開一筆，轉寫晉侯， 但評價的仍是介之推， 言斷而意脈相連， 同時也表現(xiàn)出晉侯勇于知過， 不恥改過的寬廣胸襟。這與上文晉侯“賞”從亡者相互映射， 體現(xiàn)了一代霸主的不凡氣度。

葛洪在《抱樸子·逸民》中指出， 高風亮節(jié)的隱士，“淳風足以濯百代之穢， 高操足以激將來之濁。”道出了人們對隱士的仰慕與政治家嘉獎隱士的原因所在。但是，卻有那些“放利之徒， 假隱自名， 以詭祿仕，肩相摩于道， 至號終南、嵩、少為仕途捷徑， 高尚之節(jié)喪焉。”(《新唐書·隱逸列傳》) 利用人們對隱士的崇敬心理， 以隱為手段， 曲線媚俗求祿。介之推如九泉有知， 對此不知該作何感慨了! 至于介之推“不言祿”， 卻獲得了“綿上”的封地， 這對晉侯來說， 固然體現(xiàn)了一種政治家的風度， 但對介之推來說， 他不惜以死來抗爭的理想終究難逃塵俗的羅網(wǎng)， 其中的悲哀又該用什么樣的語言來表達呢?理想與現(xiàn)實的這種強烈反差表明， 在普天之下， 莫非王土的社會中， 無論用什么方法， 都難以尋找到生命自由的天地。