林疏多暮蟬，師去宿山煙。

古壁燈熏畫，秋琴雨慢弦。

竹間窺遠鶴，巖上取寒泉。

西岳莎房在，歸期更幾年？

晚唐時，禪風大盛，參學之流，遠邇輻湊，不少禪師以詩禮接儒俗。更有不少的士大夫出家加入了禪宗的隊伍，如禪僧辯光就出身于世代臣宦的官僚家庭。這樣一來，使得禪僧隊伍的文化素質大為改觀，不再像他們的六祖慧能那樣是個老粗。一方面，新加入的士大夫給禪僧隊伍注入了新鮮血液，另一方面，原有的禪師也得努力提高各方面的修養，使自己能以詩禮接儒俗。于是出現了不少精通佛理、又熟諳詩畫棋琴的高僧。此詩所訪的 “真上人”，應該就在這高僧之列。

“林疏多暮蟬，師去宿山煙。”薄暮時分，疏林中不時傳來蟬鳴，詩人來拜訪大師，然而大師已經外出，詩人獨宿無人共語，只好與山間煙嵐為伴。好在大師院中值得欣賞之物尚多，不致太寂寞。院墻已經陳舊剝落，壁上掛的字畫，在油燈煙熏之下，已經不再色澤光鮮，倒像是古人的真跡。取下大師的琴隨意撫弄一番，由于剛剛下了場雨，琴弦受到水氣的浸潤，琴音稍微有點滯澀。“秋琴雨慢弦”一句，具有視覺、聽覺兩方面的藝術效果，我們仿佛見到秋雨初歇，詩人撫琴，又仿佛聽到那略帶澀味的琴聲。從大師房中有琴、畫來看，顯然大師不是一般的僧人，而是格調高雅的禪僧。“竹間窺遠鶴，巖上取寒泉。”透過竹林的縫隙，可以窺見遠飛的白鶴，將巖石上叮咚作響的泉水取來一飲，寒徹心脾，如果說頷聯的琴、畫表現了真上人自身素質的雅，那么，這一聯的竹鶴巖泉則主要刻劃了大師所處環境的幽雅，足以陶冶禪性。雖然，詩中一直沒有出現這位高僧的形象，但是其高雅氣質已經凸現在我們面前，呼之欲出了。

詩人能夠進出大師的禪房，可見與大師相當熟稔，關系也相當融洽。現在大師外出未歸，不能與他談經說禪，詩人不免有些悵然： “西岳莎房在，歸期更幾年？” 由于無人行走，禪房四周已是蔓草叢生，大師要到什么時候才能回來呢？“西岳”，華山。“莎房”，禪房周圍盡是莎草，正所謂“行稀徑草長”之意。大師此番出去，定然如白云出岫，飄然無期。已然擺脫清規戒律束縛的禪僧，不僅有幽雅之居，而且四出遨游，不僅誦經談禪，而且研習琴棋書畫，這對于進一步擴大禪宗在士大夫中的影響，無疑起了一定的作用。

華山以奇拔峻秀冠天下，真上人院地處華山，且有疏林、叢竹、巖泉，這是多么幽清雅致的所在，更兼有琴、畫為伴，翔鶴為鄰，這位真上人真可稱得上是“真心好丘壑，偏悅幽棲人”了。只是不該云游四方，害得本詩作者延頸佇望，還在那兒屈指掐算大師 “歸期更幾年”呢。