作者： 蔣和森

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門。吏呼一何怒!婦啼一何苦!聽婦前致詞：“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

杜甫

《石壕吏》是杜甫的組詩“三吏”中的第一首，也是杜甫最著名的詩篇之一。這首詩歷來為文學(xué)史家所必稱，選注家所必選，語文課本也常列為必讀范作。這首詩突出地表現(xiàn)了杜甫的愛國愛民思想和現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，同時也顯示了中國古典詩歌更為深入地走向生活、走向人民。

《石壕吏》是杜甫在個人生活和時代環(huán)境都發(fā)生巨大變化的情況下寫成的。此詩作于唐肅宗乾元二年(759)。其時，處于“安史之亂”中的國家和人民，剛因軍事上取得一些勝利而局勢稍安，但在相州(今河南安陽)圍攻史思明叛軍，因缺糧致敗，兵士紛紛潰散。于是，處于首都長安前衛(wèi)的洛陽義告危急，整個時局頓顯風(fēng)雨飄搖。

另外，在寫這首詩的前一年，杜甫因上書營救宰相房琯，觸怒了肅宗皇帝，險交“三司推問”，結(jié)果由左拾遺貶為華州司功參軍。從此，詩人由侍臣出為外掾，永遠(yuǎn)離開了長安，離開了他曾一度頗感愜意的“朝罷香煙攜滿袖”的京官生活。

現(xiàn)實生活，不僅迅速地驅(qū)散了詩人的滿袖“香煙”，同時也使他對苦難的中國大地睜開了眼睛。

次年(公元759年)春初，杜甫由華州往洛陽，經(jīng)過潼關(guān)等地，正逢唐軍相州潰敗之后，封建統(tǒng)治者為了補(bǔ)充兵員，便殘酷地脅迫人民從軍。于是，一片傷心慘目的景象，給剛剛在紫宸殿上見過“天顏有喜”的詩人帶來分外強(qiáng)烈的感受。

正是在這種情況下，詩人一氣寫了六首詩，這就是在中國文學(xué)史上大放光采的“三吏三別”，而《石壕吏》則居于六詩之冠。

《石壕吏》是五言古風(fēng)，這是杜甫所擅長和慣用的詩體之一。這種詩體的創(chuàng)作風(fēng)格，主要表現(xiàn)為質(zhì)樸平實，辭近意遠(yuǎn)；看去并不華采外溢，但卻精光內(nèi)含。在韻律章法上也不象律詩那樣的嚴(yán)整，長短隨意，用韻自由，但又不是蔓衍無節(jié)，必須于參差中求工整，從平樸處見波瀾。

《石壕吏》正是體現(xiàn)了如上所說的藝術(shù)特色。它是一篇敘事詩，內(nèi)容是寫一個暴吏夜間敲門抓丁的過程。這個題材也許可以構(gòu)成一篇小說，然而詩人卻只用了一百二十個字，便把它繪聲繪色寫得躍然紙上，既不顯得迫促，而且韻味綿長。

詩一開始，就以簡潔的語言，寫官吏來抓人：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門。”面對著這個又緊張又恐怖的場面，老婦將如何應(yīng)付呢?也許小說家在這里要有很多描寫，然而詩人卻只用了簡短到幾乎無法再簡短的十個字：“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”

在這里，詩人并沒有去細(xì)致地刻畫人物的形態(tài)動作以及場景氣氛等等，但卻使人感到如聞其聲，如見其形，并且滲透著詩人的愛憎感情。毋怪明人陸時雍對此不勝贊賞：“其事何長，其言何簡。吏呼二語，便當(dāng)數(shù)十言。”

原來，詩人在這里采取的是略其形而攝其神的藝術(shù)手法。他通過人物的特征，并以最準(zhǔn)確最傳神的字眼(“呼”、“啼”、“怒”、“苦”)來勾起讀者的想象，從而一同完成詩中的形象。

在敘事詩中，有時需要寫到人物的對話；但這種對話也必須富有詩的表現(xiàn)手法。它既是來自生活，但又不能像小說那樣地?fù)?jù)實摹寫。《石壕吏》正是表現(xiàn)了這一特色。當(dāng)它寫到老婦在官吏面前那一番訴苦(由“聽婦前置詞”到“猶得備晨炊”)，這段話共計七十字，但竟如千言萬語似地縈回于人們的腦際。它如泣如訴，亦哀亦怨，把老婦的一副悲啼乞憐之狀寫得宛然如在目前，但并無一字寫到老婦的形態(tài)。

詩中所寫的這個農(nóng)家，已經(jīng)是第四次來抓丁了!不難想象，他們的心里有多少悲酸要吐訴，但詩人也沒有直接去寫，只用短短兩句詩便把那一切表現(xiàn)出來：“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”這里寫的是“絕”，其實是不絕如縷。而“如聞”似乎是虛寫，卻又比實寫更能產(chǎn)生一種藝術(shù)上的想象空間，從而收到余韻深長的效果。

從這里可以發(fā)現(xiàn)：《石壕吏》在藝術(shù)上有一個很大的特色，即全詩主要是通過聽覺來表現(xiàn)的。但它給人的感受卻是音容并呈，聲態(tài)俱現(xiàn)。直到四周寂靜，詩人依然進(jìn)一步發(fā)揮了這一聽覺藝術(shù)。

詩的結(jié)尾兩句是：“天明登前途，獨與老翁別。”至此，全詩才由聽覺轉(zhuǎn)為視覺。值得注意的是一個“獨”字，它點明老婦已經(jīng)到軍中應(yīng)差去了，可見這位老婦有一副勇于承擔(dān)重壓的性格，然而只剩下這個老翁又將遭遇到什么樣的命運呢?……這個結(jié)尾寫得很簡練，也很樸素，但它字少意多，把人民的苦難很深沉地表現(xiàn)出來了，真是含不盡于言外。

《石壕吏》這首詩所以成為千古傳誦的名作，不僅和杜甫的藝術(shù)造詣有關(guān)，更與詩人的品質(zhì)分不開。“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢?”正是因為詩人一生充滿了愛國主義的思想感情(雖然其中含有“忠君”的歷史局限)，所以他才能如此深刻感人地寫出人民的疾苦。愛國與愛民在詩人的身上取得了內(nèi)在的統(tǒng)一，從而也使他的詩發(fā)射出卓越的藝術(shù)光輝。