作者： 李廷先

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚!

范仲淹

在北宋詞里，一變低沉婉轉之調，而為慷慨雄放之聲，最早把有關國家、社會重大問題反映在詞里的就是范文正公這首詞。

范仲淹在仁宗康定元年(1040)八月，任陜西經略安撫副使兼知延州(州治在今陜西延安)，抗擊西夏。次年調知耀州(州治在今陜西耀縣)。他的《漁家傲》詞即作于知延州時期。據宋人魏泰《東軒筆錄》說，范仲淹守邊時，作《漁家傲》歌數闋，皆以“塞下秋來”為首句，頗述邊鎮之勞苦，歐陽公嘗稱為“窮塞主”之詞云云，可惜現在只傳下了這一首。

上片著重寫景。“塞下秋來風景異”，“塞下”點明了延州的所在區域。當時延州接近西北邊疆，是防止西夏進攻的軍事重鎮，離長城不遠，故稱“塞下”。“秋來”點明季節。“風景異”概括地寫出了延州秋季和內地大不相同的風光。范仲淹是蘇州人，他對這個地方的季節變換，遠較北人敏感，故用一個“異”字概括，這中間含有驚異之意。怎樣不同呢?“衡陽雁去無留意”。雁是候鳥，每到秋季，北方的雁即飛向南方避寒。古代傳說，雁南飛，到湖南衡陽即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃在《滕王閣序》中說：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”詞里的“衡陽雁去”也從這個傳說而來。“無留意”是說這里的雁到了秋季即向南展翅奮飛，毫無留戀之意，反映了這個地區到了秋天，寒風蕭瑟，滿目荒涼，無從作稻粱之謀。反過來說，這個地區秋天的荒涼景象，盡括在雁“無留意”三字之中，顯得筆力遒勁。下邊續寫延州傍晚時分的景象：“四面邊聲連角起”。所謂“邊聲”是指北邊區域特有的一種聲響。蔡文姬《胡笳十八拍》里說：“日暮風悲兮，邊聲四起。”可見“邊聲”和“悲風”有密切關系。大約是指風吹草木所發出的凄厲之聲。這種聲音隨著軍中的號角聲而起，形成了濃厚的悲涼氣氛，為下片的抒情蓄勢。“千嶂里，長煙落日孤城閉。”上句寫延州周圍環境，它處在層層山嶺的環拖之中。下句牽挽到對西夏的軍事斗爭。“長煙落日”，很容易使人聯想起唐代大詩人王維的名句：“大漠孤煙直，長河落日圓。”寫出了塞外的壯闊風光。而詞里的“長煙落日”之后，緊綴以“孤城閉”三字，氣象便不相同。千嶂、孤城、長煙、落日，這是靜；邊聲、號角聲，這是動，把靜與動連綴起來，展現在人們面前的是一幅充滿肅殺之氣的戰地風光畫面。特別值得玩味的是“孤城閉”三字。它隱隱地透露出宋朝不利的軍事形勢。為什么會造成這種形勢，要結合當時的歷史情況才能理解。

宋朝從和遼國訂立“澶淵之盟”后，邊疆上長期放棄警戒，武備松弛。景祐五年(1038)，西夏元昊稱帝，宋廷調兵遣將，揚聲討伐，而事起倉猝，將不知兵，兵不知戰，以致每戰輒敗。就在范仲淹移知延州前不久，元昊攻下延州外圍的重要據點保安、金明寨，守將李士彬父子被俘，元昊軍乘勝直抵延州城下。宋遣環慶路副都部署劉平、鄜延路副都部署石元慶聯兵抗擊，亦戰敗被俘，延州被圍七日之久。因一夕大雪，元昊始解圍去(《續資治通鑒》卷四十二，《宋史·劉平傳》等)。不久西夏軍又攻下塞門寨、安遠寨，延州外圍據點盡被攻陷。這時才調范仲淹知延州，接替范雍，可以說是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。他到任后，一方面加強軍事訓練，一方面在延州周圍構筑防御工事，始終居于守勢，不敢輕易出擊，延州形勢才暫時穩定下來。就整個形勢來說，延州仍處于孤立狀態。所以“孤城閉”三字不僅真實地反映了當時的軍事態勢，且反映出宋朝守軍的力量是很薄弱的。作為指揮部所在的城門，太陽一落就關閉起來，表現了形勢的嚴重性。這個結句就為下片的抒情作了鋪墊。

下片著重抒情。起句“濁酒一杯家萬里”，這是詞人的自抒懷抱。他身負重任，防守危城，天長日久，難免起鄉關之思。這“一杯”與“萬里”之間形成了極大的反差，也就是說，一杯濁酒，銷不了濃重的鄉愁。造語雄渾有力。鄉愁緣何而生呢?“燕然未勒歸無計”，這句是用典。“燕然”，山名，即杭愛山，在今外蒙境內。漢和帝永元元年(公元89)，竇憲大破北匈奴，窮追北單于，曾登此山，“刻石勒功而還”(《后漢書·和帝紀》)。詞意是說，戰爭沒有取得勝利，還鄉之計是無從談起的，然而要取得勝利，又談何容易!“羌管悠悠霜滿地”，寫夜景，在時間上是“長煙落日”的延續。“羌管”，即羌笛，是出自古代西部羌族的一種樂器，它所發的是凄切之聲。唐代邊塞詩里經常提到它，如王之渙《涼州曲》“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”岑參《白雪歌送武判官歸京》“中軍置灑宴歸客，胡琴琵琶與羌笛”等，皆為人所熟知。深夜里傳來了抑揚的羌笛聲，大地上鋪滿秋霜。耳之所聞，目之所睹，都給人以凄清、悲涼之感。如果深夜里安然熟睡，是聽不到，也看不到的，這就逗出了下句“人不寐”，補敘上句，表明自己徹夜未眠，徘徊于庭。“將軍白發征夫淚”，由自己而及征夫，總收全詞。將軍(詞人自己)為什么通宵不眠，發為之白?很明顯，是“燕然未勒歸無計”造成的，征夫為什么落淚?是出于同樣原因。他們和將軍的思想感情是一致的：既希望取得偉大勝利，而戰局長期沒有進展，又難免思念家鄉，妻子兒女，魂牽夢繞。愛國激情、濃重鄉思，兩者兼而有之，構成了他們復雜而又矛盾的情緒。將軍與征夫的矛盾情緒通過全詞景物的描寫，氣氛的渲染，婉曲地傳達出來，情調蒼涼而悲壯，為北宋詞壇放一異彩。

這首詞，不僅如一般評論者所說的：“表現了作者的英雄氣概和戰士們生活的艱苦性”，它還有更深廣的意義。

宋王朝在建立之初，就采取重內輕外政策。它把大量的精銳“禁軍”布置在內地重點城市，用以防止、鎮壓人民的反抗斗爭，而在邊防線上只投入少量的部隊，始終采取消極防御政策。在受到敵人侵擾時，只好臨時應付，戰不勝則妥協退讓。對西夏進攻的軟弱無力，就是這種政策所造成的嚴重后果。這首詞是對宋王朝重內輕外、消極防御政策所造成的嚴重后果形象地概括與反映，可以作為“詞史”來看。