作者： 邱世友

己丑秋夜，賦角聲《蘇武慢》一闋，為半塘所擊賞。乙未四月，移寓校場五條胡同，地偏，宵警嗚嗚達曙，凄徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時人事為之也

聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。凄涼和并，更長漏短，彀人無寐。燈地花殘，香消篆冷，悄然驚起。出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外。 愁入陣云天末，費商音、無端凄戾。鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲里。有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。

況周頤

乙未四月是清光緒二十一年(1895)中日甲午戰爭失敗簽訂喪權辱國的《中日馬關條約》的月份。是年元月日本軍包圍山東威海衛口；二月北洋艦隊向日本投降；三月日本侵占澎湖列島，由是媾和。舉國上下敵愾同仇，而悲憤愁怨與日俱增。作為當時帝都的北京自然警戒森嚴。據詞序，詞是四月份的一個深夜，詞人在所居宣武門外校場五條胡同聞宵警而作。宵警嗚嗚，直到天明。在那段日子里，聞警應為常事，而詞人所以特地寫一個深夜聞警，這是因為他在長時期的情緒掩抑中，這次深夜聞警棖觸最深，所謂“天時人事”為之，即為時局所造成，并非有意為之，同時形成了一種心理定勢。這其中蘊涵著深沉的愛國思想感情，形成了“詞心”。所以詞境真切動人。詞人在《蕙風詞話》(后稱《詞話》)卷一說：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在，此萬不得已者詞心也。”深夜聞警棖觸，在宵警之外，有萬不得已者在，即傷時念亂家國之憂的掩飾情緒和沉郁心情。這就是作者所說的“詞心”，所以“凄徹心脾”。詞的首韻兩句籠罩全闋。

“聲聲只在街南”，用一“只”字點明是所居附近發生的，聲音異常凄厲。“夜深不管人憔悴”，可有兩解，由于一向有家國之憂，人已憔悴，深夜警聲凄厲，憔悴因而加重了，此其一；警聲使人憔悴，而警聲無情，嗚嗚達旦，憔悴為之不斷加極。兩種解釋都含幽怨之情。第二韻三句寫更長漏短，警聲相與和并，令人凄感，足使人不寐。彀同夠。種種情思由此生發。第三韻三句則推開鋪寫：夜深聞警既不能寐，惟見室內燈光余焰，篆香冷了香也消了，凄涼寂寞的氣氛令人悄然從床上驚起。由聞警而不寐而驚起，頓挫有致。她(xiè)，燈燭灰燼。這里指余焰。第四韻四句又推開鋪寫。既悄然驚起，不由自主地想起邊地戰事，則出戶遠望，所見者唯殘月半珪凄清地掛在煙林之外，顯得那樣荒涼。珪(guī)，玉器。煙林殘月，著一殘字，固知夜分已深，也給人殘缺的意象，“更堪在”又作加倍寫法，傳遞了詞人沉痛的感受，令讀者產生種種想象和聯想：首先是月底山河影本已凄異，何況是半珪殘月下破碎的河山影呢?詞人雖然沒有直接如王碧山那樣寫：“看云外山河，還老桂花舊影。”(《眉嫵·新月》)但聲象景象總是山河破碎，憂時念亂所構成的隱約意象。如果說前片側重寫景，聞警聲看殘月而深憂，那么后片則側重抒情。換頭“愁入陣云天末”句，由前片景物所生的憂愁，過片更進一層蕩開。如果說前片第三韻第四韻句作兩次蕩開，換頭則又以蕩開作過片，緊承前片”煙林外”歇拍而來。張炎說：“過片不要斷了曲意”(《詞源》)。這里不但曲意沒斷，還承前片兩次蕩開，極排蕩之致。“愁入陣云天末”是因愁而造之景，極為濃摯。前片歇拍試望煙林殘月已是難堪，陣云天末更是愁恨不盡了。陣云是疊起如兵陣的云層。天末陣云在層陰慘結中容易聯想到戰地煙云，所以言“愁入”。高適《塞下曲》：“青海陣云匝，黑山兵氣衡。”可見“陣云”句溶注了詞人塞外中日交戰清兵失利人民罹難的無限悲愁。“費商音”句關照警聲，商聲在五音中多為肅殺凄清之音。凄戾即凄厲，無端凄厲之音來自戰地。著一“愁”字“費”字，詞人的內心世界深沉地打開了。我們看過片的第二韻“鬢絲搔短”三句由“天末”遠景轉向自身，寫身世之感。詞人在山河破碎，敵人暴虐，人民凄戾下，滿懷著一顆殺敵報國悲壯之心，但回視自身，搔搔白發，“壯懷空付”了；又何況“龍沙萬里”戰地邊遠啊!“白發”句頗有杜甫“白頭搔更短，渾欲不勝簪”垂老不能奔赴沙場報國的憂傷。龍沙，地名。《后漢書·班超傳》贊：“咫尺龍沙”。注“白龍堆，沙漠也。”后世泛指塞外。白石《翠樓吟》：“月冷龍沙，塵清虎落”。詞中情景與南宋有相似處，與班超傳贊則相反。由此可知，詞人聞警而聯想到龍沙，因龍沙的遙遠又自嘆空付壯懷；甲午戰爭所系的民族安危國家興衰，對此詞人的感慨是極為深沉的。他在小序中實際已經交代。據小序蕙風認為這首《水龍吟》與《蘇武慢》同樣詠警角聲，而前者“詞愈悲，亦天時人事為之”。天時人事既指時局，甲午戰爭的時局自不同于光緒十五年己丑(1890)作《蘇武慢》的時局，雖然內憂外患頻仍不斷，但民族危機國家危難不像甲午戰爭時暴露得那么嚴重。因而《蘇武慢》還未到《水龍吟》聞警的沉哀悲涼。即《蘇武慢》中詞人得意之句“憑作出百緒凄涼，凄涼唯有花冷月閑庭院。珠簾繡幕，可有人知，知也可曾腸斷”云云，也只猜疑珠簾繡幕聞角聲者之腸斷。蕙風論詞“第一要襟抱”(《詞話》續編卷二)。“壯懷空付”也體現了他的襟抱。在不少詞中蕙風的襟抱都有所流露。同調吊南宋劉師勇云“畫餅偏安，醇醪末路，壯懷空負”(《詞話》續編卷二)。一例沉痛而俱見其襟抱。詞人當時困坐危城，既不能報效祖國，甚且有家而歸不得。這又透過一層寫了：“莫謾傷心，家山更在、杜鵑聲里。”“莫謾傷心”指“壯懷空付”的傷心，而更傷心的還是“家山更在”“行不得也哥哥”長啼血的杜鵑聲里。這種透過一層寫的筆法，能使藝術思想擴展和深化，與一波三折同工，謂之一波三折也無不可。項鴻祚的《憶云詞·水龍吟》秋聲同韻句云：“莫便傷心，可憐秋到，無聲更苦，”可以參證。家山既然歸去不得，那么只好困在京城過那聞警的恐懼生活了。按傳統有家而后有國，家鄉為本，俗稱落葉歸根，《楚辭》則云：“狐死首丘”。知此，“壯懷空付”就“莫謾傷心”了，而最傷心的正是“家山正在，杜鵑聲里”；而身世之感，家國之憂自不能已。結拍便是記啼鳥以見意的，是以情結的幽邃細密的抒寫。惟有驚懼于離亂的啼鳥與我相伴，才知我孤寂地獨立空階，萬感橫集，不自禁地流下青衫清淚。青衫，一般為官職低微者所著。白居易《琵琶行》：“江州司馬青衫濕”。蕙風光緒五年己卯(1879)中舉后任內閣中書亦官之微者，所以有“下青衫淚”之悲。

全詞所寫因聞警而驚起，因驚起而對外界景物棖觸，因棖觸而歸復心理活動，層迭排蕩，往復回環，極言情深細之致，而不離身世之感家國之念。把中日甲午戰爭時愛國知識分子的憂患意識從深沉的層面展示出來，悲痛沉郁洵為時局的詞史，而且以獨抒性情出之，體現了“即性靈，即寄托”的原則。同一時期所寫《摸魚兒》詠蟲亦然，雖一蟲之微而寄意重大。結拍云：“愁謾訴，只落葉空階，未是消魂處。寒催堠鼓，料馬邑龍堆，黃沙白草，聽汝更酸楚。”吳征鑄《晚清史詞》云：“甲午事極，和戰之議紛呶，《蕙風詞》有一詞紀之”云云，蕙風情思如此，襟抱如此，王國維以為蕙風“長調在清真梅溪間，而沉痛過之”。(《人間詞話》附錄)我謂蕙風詞得清真之渾，又有梅溪的清綺，至其密麗飛動則有夢窗的沉力獨往，其沉痛處亦以夢窗為近。觀所析詞可知。