作者： 曹道衡

北朝民歌

唧唧復唧唧，太蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大幾，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭，旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉。爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚惶。同行十二年，不知木蘭是女郎。雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。

這首歷來傳誦的無名氏民歌的產生時代，學術界存在著爭論。一般有兩種說法，一種意見認為它產生于北朝魏；另一種意見則認為它產生于隋唐。兩說都有一定的根據。其實這首詩本出民間，故事的流傳至少在北魏時已經產生，至于今天所見的文字，可能屢經加工，最后完成于隋唐。因為據《樂府詩集》說，南朝陳釋智匠在《古今樂錄》中已提到《木蘭》，但這段文字似有奪誤，尚難確證。據說，在南北朝時代，北方有一些鮮卑樂曲，流傳到了南方，其歌詞多鮮卑語，其中多有“可汗”字樣。這首《木蘭詩》中屢稱“可汗”，可能即這些鮮卑歌之一，經過南朝人譯為漢文，又經文人加工，所以增加了一些唐代府兵制的事例和川語。其最后寫成時間可能在初盛唐以前。詩中屢次提到“可汗”，如“可汗大點兵”、“可汗問所欲”等。“可汗”是北方少數民族部落酋長之稱。在北朝至隋唐，有一些少數民族臣服于朝廷，朝廷出兵打仗，經常征發他們從軍。因此“可汗大點兵”，調發的是本部落的戰士。功成之后，這些少數民族戰士，同樣可以受到封賞。“歸來見天子，天子坐明堂”，寫的是立功以后朝廷的慶功。“可汗問所欲”，當為少數民族首領奉“天子”之命來問木蘭所欲。據《酉陽雜俎》所引《木蘭詩》中“愿馳千里足”作“愿借明駝千里足”，說明木蘭不但能騎馬，且能騎駱駝，這顯然是少數民族的生活習慣。這些都可以推知《木蘭詩》的本事應該起源于北方少數民族中。

但是，《木蘭詩》從北方傳入南方以后，經過漢族文人的翻譯加工，也添加了一些漢族的政治制度和生活習慣。如“木蘭不用尚書郎”，這就是漢族的官名。“對鏡貼花黃”也是南朝后期至唐代婦女的一種裝飾。至于“策勛十二轉”、“火伴”等語更可能為隋唐人根據府兵制的規定所加。詩中“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”等工整的對偶句，也多少體現了梁陳至隋唐人的詩風。但是此詩的出現時代，也不會晚于盛唐，因為據宋本《杜工部集》注中引杜甫對《兵車行》的原注中，已提及此詩，并且杜甫有些詩也顯然受到過本詩影響。所以清人張玉轂認為木蘭是北朝人，詩則為梁以后人作的意見，似屬可信。

這首詩雖經文人加工改寫，但保存著民歌的顯著特色。詩一開頭寫木蘭從軍出征的原因出征的準備，文字質樸剛健。“唧唧復唧唧”以下幾句，首敘木蘭見到軍帖以后的心情。她考慮到“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，當然不能叫年邁的父親再去上陣廝殺。但是，軍事行動是無法延遲的，除了代父從軍之外，并無別的出路。“愿為市鞍馬，從此替爺征”，表現了北方民族尚武的精神。但是，一個青年婦女要作出這樣的決定，難免會有思想斗爭。她在下這個決心以前，確也頗費了一番躊躇。所以無心“當戶織”，“唧唧”的嘆息聲聲代替了“機杼聲”。這是合乎情理的，這樣描寫顯得木蘭的形象更為豐滿和真實可信。

“東市買駿馬”以下四句，用鋪陳的筆法寫木蘭為從軍所作的準備。看似繁復，其實是表現了木蘭的胸有成竹，對從軍作了妥善的準備。正如明代謝榛在《四溟詩話》中所說：“此乃信口道出，似不經意者，其古樸自然，繁而不亂。若一言了問答，一市買鞍馬，則簡而無味，殆非樂府家數”。“旦辭爺娘去”一段，寫出征所經過的地方，先到“黃河邊”，再到“黑山頭”。這幾句同樣以反復吟詠增加了詩意。詩中兩次提到“不聞爺娘喚女聲”，顯然是對木蘭當時的心情進行了刻劃。一個青年女子，首次從軍出征，難免對家中父母時時牽掛在心。重復兩次，意在強調木蘭踏上征途以后，時刻在掛念父母。但這種重復，也有加重氣氛的用意。因為“但聞黃河流水鳴濺濺”，顯示了離家已遠，突出強調景色的荒涼。“但聞燕山胡騎聲啾啾”則更進一步，已到達的前方，聽到了敵軍的動靜。這種筆法，看似平淡，卻生動地畫出木蘭在行軍途中的感受。

詩中并未對木蘭在戰場上的行動作細致描寫。但“萬里赴戎機”以下幾句，已經概括地寫出了邊地的寒苦，斗爭的艱難。“朔氣傳金柝”四句，對仗工整，辭藻華麗，前人說這是律句。在全詩中，出現這種句子卻能與上下文相和諧，這就顯出作者渾雄的筆力。

“歸來見天子”一段，寫木蘭立功之后，并無求官之意，只求早日回鄉，與家人團聚。這既體現了她的愛國之心，也顯出勞動婦女不求名利的優秀品質。

“爺娘聞女來”以后，寫木蘭還鄉后情況。這段文字用的也是反復鋪敘的手法。寫父母、寫姊姊、寫弟弟各人行動不同，都恰如其身分而又表現了同一種熱情。“開我東閣門”以下，寫木蘭脫去戰袍，復著女裝，使同行的伙伴萬分驚訝。平平敘來，既見幽默，又表現了男子所能做到的，女子同樣能做到。在封建社會中，這種思想尤屬可貴。“雄兔腳撲朔”以下幾句，借物為喻，看似與詩中情節若接若離，卻更突出了主題。這正是民歌剛健的特色，為文人作家所難企及。