《李商隱·無題》全詩閱讀答案|原文翻譯|注釋|賞析

李商隱

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

玉谿生的這首《無題》，全以首句“別”字為通篇主眼。江淹《別賦》說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”他以此句領起一篇驚心動魄而又美麗的賦；而“黯然”二字，也正是玉谿此詩所表達的整個情懷與氣氛。

樂聚恨別，人之常情；離亭分首，河橋灑淚——這是古代所常見描敘的情景。離別之懷，非可易當；但如相逢未遠，重會不難，那么分別自然也就無所用其魂銷凄黯了。玉谿一句點破說：唯其相見之不易，故而離別之尤難——唯其暫會之已是罕逢，更覺長別之實難分舍。

古有成語，“別易會難”，意即會少離多。細解起來，人生聚會一下，常要費很大的經營安排，周章曲折，故為甚難；而臨到必須分手之時，只說得一聲“珍重”，從此就要海角天涯，風煙萬里了——別易之意，正謂匆促片刻之間，哽咽一言之際，便成長別，是其易可知矣。玉谿此句，實將古語加以變化運用，在含意上翻進了一層，感情綿邈深沉，語言巧妙多姿。兩個“難”字表面似同，義實有別，而其藝術效果卻著重加強了“別難”的沉重的力量。

下接一句，“東風無力百花殘”。好一個“東風無力”，只此一句，已令人置身于“閑愁萬種”、“如花美眷，似水流年”的痛苦而又美麗的境界中了。

說者多謂此句接承上句，傷別之人，偏值春暮，倍加感懷。如此講詩，不能說是講錯了。但是詩人筆致，兩句關系，正在有意無意之間。必定將它扣死，終覺未免呆相。其實，詩是不好只講“邏輯”“因果”的，還要向神韻豐姿去多作體會。蓋玉谿于首句之中已然是巧運了“邏輯性”，換言之，即是詩以“意”勝了。我國古體詩歌，既忌“詞障”，也忌“意障”，所以宋代楊萬里說詩必“去意”而后可，對于此旨，宜善于領會。就本篇而言，如果玉谿作詩，一味使用的是“邏輯”、“道理”，那玉谿詩的魅力就絕不會如此之迥異常流了。

百花如何才得盛開的？東風之有力也。及至東風力盡，則百卉群芳，韶華同逝。花固如是，人又何嘗不然。此句所詠者，固非傷別適逢春晚的這一層淺意，而實為身世遭逢、人生命運的深深嘆惋。得此一句，乃見筆調風流，神情燕婉，令誦者不禁為之擊節嗟賞。

一到頷聯，筆力所聚，精彩愈顯。春蠶自縛，滿腹情絲，生為盡吐；吐之既盡，命亦隨亡。絳蠟自煎，一腔熱淚，爇而長流；流之既干，身亦成燼。有此癡情苦意，幾于九死未悔，方能出此驚人奇語，否則豈能道得只字？所以，好詩是才，也是情，才情交會，方可感人。這一聯兩句，看似重疊，實則各有側重之點：上句情在纏綿，下句語歸沉痛，合則兩美，不覺其復，懇惻精誠，生死以之。老杜嘗說：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”驚風雨的境界，不在玉谿；至于泣鬼神的力量，本篇此聯亦可以當之無愧了。

曉妝對鏡，撫鬢自傷，女為誰容，膏沐不廢——所望于一見也。一個“改”字，從詩的工巧而言是千錘百煉而后成，從情的深摯而看是千回百轉而后得。青春不再，逝水常東，怎能不悄然心驚，而唯恐容華有絲毫之退減？留命以待滄桑，保容以俟悅己，其苦情密意，全從一個“改”字傳出。此一字，千金不易。

曉鏡句猶是自計，夜吟句乃以計人，如我夜來獨對蠟淚熒熒，不知你又如何排遣？想來清詞麗句，又添幾多。——如此良夜，獨自苦吟，月已轉廊，人猶敲韻，須防為風露所侵，還宜多加保重……夫當春暮，百花已殘，豈有月光覺“寒”之理？此寒，如謂為“心境”所造，猶落紆曲，蓋正見其自葆青春，即欲所念者亦善加護惜，勿自摧殘也。若以“常理”論之，玉谿下一“寒”字可謂無理已甚；若以“詩理”論之，玉谿下此“寒”字，亦千錘百煉、千回百轉而后得之者矣。

本篇的結聯，意致婉曲。蓬山，海上三神山也，自來以為可望而不可即之地，從無異詞，即玉谿自己亦言：“劉郎已恨蓬山遠”矣。而此處偏偏卻說：蓬山此去無多路。真耶？假耶？其答案在下一句已然自獻分明：試遣青鳥，前往一探如何？若果真是“無多路”，又何用勞煩青鳥之仙翼神翔乎？玉谿之筆，正是反面落墨，蓬山去此不遠乎？曰：不遠。——而此不遠者實遠甚矣！

青鳥，是西王母跟前的“信使”，專為她傳遞音訊。只此即可證明：有青鳥可供遣使的，當然是一位女性。玉谿的這首詩，通篇的詞意，都是為她而設身代言的。理解了這一點之后，再重讀各句——特別是東風無力一句和頷頸兩聯，字字皆是她的情懷口吻、精神意態，而不是詩人自己在“講話”，便更加清楚了。

末句“為探看”，三字恰巧都各有不同音調的“異讀”，如讀不對，就破壞了律詩的音節之美。在此，“為”是去聲，“探”也是去聲(因為在詩詞中它讀平聲時更多，故須一加說明)，而“看”是平聲。“探看”不是俗語白話中的連詞，“探”為主字，“看”是“試試看”的那個“看”字的意思。蓬山萬里，青鳥難憑——畢竟是否能找到他面前而且帶回音信呢？抱著無限的希望——可是也知道這只是一種愿望和祝禱罷了。只有這，是春蠶和絳蠟的終生的期待。