韋莊

四月十七，正是去年今日。別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。

這首詞《草堂詩余別集》題作“閨情”，吟詠閨中少女的癡情。上片回憶與郎君相別，下片抒發別后的眷念。全詞真摯動人，是向來傳頌的名篇。

“四月十七，正是去年今日”，連用記載日期的二句開頭，是這首詞的創格，在整個詞史上也屬罕見。詩歌中倒偶有這樣的先例，特別是長篇敘事詩，如杜甫名作《北征》的發端二句“皇帝二載秋，閏八月初吉”，就頗被人贊為深得史家筆法。但在一首抒情小令中能大膽地運用這種寫法，而且在藝術上博得了詞論家的青睞，這是不能不推韋莊為首屈一指的。陳廷焯稱它“起得灑落”(《白雨齋詞評》)，徐士俊評為“沖口而出，不假妝砌”(明卓珂《古今詞統》引)，都寓有贊許之意。

二句乍看似漫不經意，太顯太直，其實不然。這個日子，對于這位閨中少女來說是神圣難忘的，她朝思暮想，魂牽夢縈，引為精神寄托。因而在一周年的時候，她會情不自禁脫口而出地驚呼，所以這二句不啻是這位少女心聲的結晶。尤其是“正是”二字非常傳神，令人如聞其聲。這個發端不是純客觀的記錄，而是帶有強烈感情色彩的主觀抒情，因而賦予了日期以生命，爆發出閃亮的藝術光彩。不僅如此，這個日期的出現，除了特指當日事件外，還凝聚著少女一整年的綿綿情思，內涵相當豐富，很耐品味咀嚼。因此，辯證地看，這二句既直又曲，既顯又深，是極具匠心的精彩之筆，也正體現了韋莊詞“似直而紆，似達而郁”(《白雨齋詞話》)的本色。

“別君時”，是過渡句。從時間過渡到事件，點明所寫是離情別緒；詞的主人公也由隱而顯，身份是與郎君敘別的少女。在此際點出這兩層意思，真是恰到好處。它既不妨礙首二句驀然推出時間所取得的引人注目的藝術效果，又順理成章地為后二句的精心描述作了鋪墊，安排巧妙。

“忍淚佯低面，含羞半斂眉”，二句純用白描，摹寫細節，是刻畫少女別情的妙品。唐圭璋先生評此十字“寫別時狀態極真切”(《唐宋詞簡釋》)，可謂的論。“佯”是掩飾，但并非出于感情上的做作，而是基于感情上的真摯，她雖克制忍淚而仍擔心被郎君察覺而傷感，因而低下臉來。此時此刻要一個純真的少女強顏歡笑也難，半隱半現“半斂眉”的情態造型無疑最惟妙惟肖。“含羞”則是有萬千知心話要叮囑，但“欲說還顰”，難以啟齒。舉凡少女細膩真切的心理活動，剔透玲瓏的面部表情，在這兩句中無不寫得委曲有致，層次分明。作者能敏感地捕捉到如此幽隱細微的鏡頭，并予以藝術地再現，除了很高的文學修養外，更重要的是他不是旁觀者，而是織入了自己的一片深情，因而使這一聯成為詞苑奇葩。

過片“不知魂已斷”，寫得惝恍凄惋，是當時魂已斷，還是今宵魂已斷，抑或整年魂已斷？事實上三者已打成一片，今昔界限俱泯，文情便自然由去年的離別寫到目下的相思。“魂斷”意即“魂銷”，江淹《別賦》云：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”此句正從江淹賦中化出，緊扣住上片的“別君時”，接筍無縫，相當高明。“不知”二字準確地寫出了一個涉世未深的癡情少女的口吻，虛中寓實，蘊藉含蓄，比用“知”更深更悲。“空有夢相隨”，是說人難隨，只能夢相隨，寫得凄楚低徊。何處尋郎君？正如韋莊《木蘭花》詞所寫：“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓。”或如馮延巳《鵲踏枝》所寫：“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處。”夢相隨亦何濟于事，所以前面冠以“空有”二字，語意甚悲。

既然魂斷夢隨都無法排遣相思之苦，那就只能“我寄愁心與明月”了，詞的結穴用“除卻天邊月，沒人知”作收束。月是知道我一年相思之苦的，月是知道郎君在何方的，月是知道我倆當時依依惜別的情景的，在少女心目中，月竟成了她在人間的惟一知音，因而癡癡地向月傾吐情愫。把明月引為知己，李白的《月下獨酌》詩如此，蘇軾的《水調歌頭·中秋》詞如此，這倒更顯出在人間的孤獨，這位少女何嘗不是如此。何況“明月不知離恨苦，斜光到曉穿朱戶”(晏殊《蝶戀花》)，它的“知”本屬子虛烏有，而“沒人知”的苦惱便得到了凸現。這二句從結構上來說，“結句以‘天邊月’和上‘四月十七’時光相應，以‘沒人知’的重疊來加強上文的‘不知’，思路亦細”(俞平伯《唐宋詞選釋》)。從內容上來看，它有許多“如怨如慕如泣如訴”的潛臺詞，有裊裊余音。張炎說：“末句最當留意，有有余不盡之意始佳，當以唐《花間集》中韋莊、溫飛卿為則”(《詞源》卷下)。這首《女冠子》的結尾即是一例。