韋莊

昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。

半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。

韋莊在五十九歲中進士以前，生活貧困，飽嘗流離漂泊之苦。這樣的生活經歷使他較多接觸民間，能向民間詞學習。他的詞明白如話，詞直意婉，較少雕琢刻削之痕，與“花間派”的溫庭筠等文人詞有較大差異。敦煌曲子詞里有幾首同詠一事的聯章體，韋莊的這兩首《女冠子》(另一首起句為“四月十七”)就是學習民間詞風格和體裁的聯章體，前后相關，一題兩作。值得注意的是，這兩首詞的主人公身份不同，“前一首說‘別君時’，是從女的方面寫；后一首說‘依舊桃花面’，是從男的方面寫”(夏承燾、盛弢青《唐宋詞選》)，這在聯章體詩詞中是很少見的。

詞的上下片一般都自成段落，如另一首上片寫相別，下片寫相思。這一首在結構上卻較別致，一氣呵成，沒有過片痕跡。它的前七句寫夢中之歡，后兩句寫夢后之悲。

不像另一首“空有夢相隨”那樣的迷茫惆悵，這首的夢境是清晰實在、溫馨甜蜜的。虛實相間，相反相成，藝術的訣竅在此；倘若兩首雷同，讓那位少女也夢入佳境，那就會味同嚼蠟。頭一句點明入夢的時間是“昨夜夜半”，至于“昨夜”是否為“四月十七”，無從揣測，不過就兩情相通兩意濃而言，說它碰巧是那個前別的周年紀念日，也在情理之中。夢境一般虛無縹緲，此夢卻很“分明”。“分明”雖貫穿于夢中，其源卻使人想到來自實境。正由于主人公日思夜想，意中人才會音容常新，活在腦海里，出現在夢中。可見他也是一位與少女同樣癡情的有情郎。這二句交待入夢，僅僅拉開帷幕，已露出明朗的色調。

這是一個旖旎的夢。從綿綿情話開始，到依依欲別為止，恩愛纏綿，充滿柔情蜜意。夢中那位少女形象，尤其顯得楚楚動人。“語多時”，明寫千言萬語相思話，暗扣山高水長闊別久。“桃花面”、“柳葉眉”是舊時對美女容貌的形容，白居易《長恨歌》就有“芙蓉如面柳如眉”的描寫。那位少女習慣于低面斂眉，在前首的現實中和這首的夢中是一致的。前面“忍淚”十字重在刻畫情態，這里“依舊”十字重在反映容貌，兩者互為補充，使少女形象形神俱備。從“依舊桃花面”和前首的“去年今日”，很容易使人聯想起唐人孟棨在《本事詩·情感》里所記載的一則艷情故事：詩人崔護于清明日獨游都城南，渴而過一村居求飲，有少女倚盛開桃樹佇立，屬意良厚。來歲清明崔又思之而往尋之，但見門扃無人，因題詩于扉曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”后來“人面桃花”就成了對所愛慕女子再難見到的著名典故。這二首《女冠子》的藝術構思可說部分脫胎于此。事實上這兩位男女主角除了在夢里歡會外，恐怕也很難再在現實中重續舊夢了，不然是不會在夢醒之后覺得“不勝悲”的。“半羞半喜”，少女的嬌羞情態如繪。“欲去依依”，看來單寫少女，其實也包括男主人公。兩人難分難解，多么希望留住這美好的時光！整個夢境寫得一往情深。

“覺來知是夢，不勝悲。”正當兩情繾綣之際，夢醒了，跌回到嚴酷的現實中，依舊是形單影只，孤棲獨宿。一個“知”字品出萬般凄涼況味，原來當時并不知是在夢中！夢境作如是觀，而從前他倆花前月下的美境也未嘗不可作如是觀。《莊子·齊物論》：“方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。”這個“知”字大有頓悟之感，所以不免悲從中來，感慨萬千。煞尾兩句濃重的悲與前七句甜美的樂形成極其鮮明的對照，有強烈的藝術感染力。

韋莊與溫庭筠齊名，世稱“溫韋”，但二人的詞風有區別，溫詞秾艷，韋詞清麗。周濟用美女作喻，說“飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也”(《介存齋論詞雜著》)，這是不錯的。然而兩人詞風的主要區別還不在此。就這二首《女冠子》來看，韋詞所描寫的男女之情顯然更多地融入了自己的身世之感，因此情真意切，有很濃厚的主觀抒情成分。溫詞在描摹婦女的嬌情慵態上，有時雖也逼真精致，但給人的感覺只是客觀的錄像式的描述，缺少真情實感，其原因在于溫詞的創作主要為應歌以娛賓遣興。韋詞重在抒情，溫詞重在應歌，這才是二人詞風的根本分野。從這一點上說，韋莊詞開了李煜、蘇軾等抒情詞的先河，在詞史上的影響是不容忽視的。

關于這兩首詞的本事背景，學術界意見很分歧。楊湜《古今詞話》說：“(韋)莊有寵人，姿質艷麗，兼善詞翰，(王)建聞之，托以教內人為辭，強奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》、《小重山》詞。”(見《花草粹編》卷三引)因而有人認為《女冠子》二首也是“思姬”之作。撇開其他情事不談，單從這二首詞的實際內容看，其中很難找到“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”的那種怨憤之情，因此“思姬”說恐怕是難以成立的。