《【美】·塞爾登·蟋蟀在時報廣場》全文|賞析|讀后感

喬治·塞爾登是美國當代著名兒童文學作家，曾獲美國紐伯里兒童文學大獎。中篇童話《蟋蟀在時報廣場》是他的代表作，被視為當代新童話的一個標本。自1960年出版至今已在美國再版了近20次。現已譯成多種文字在世界各國出版，深受全世界少年兒童的喜愛。

作品寫一只名叫切斯特的鄉下蟋蟀，因貪嘴爬進旅客的食物籃，被帶到了大都市紐約。在時報廣場，他被一個窮報童馬里奧收養，并結識了好朋友老鼠塔克和貓哈里，開始了它不尋常的都市生活。他給報童貝利尼一家既帶來了災難和憂愁，又帶來了歡樂： 它夢游時吃掉了報童家好不容易掙來的辛苦錢;辦自助宴會時不小心引起一場大火，差點把報童家化為灰燼; 但又以自己天才的演奏招徠顧客，使報攤生意興隆，幫助報童一家免遭破產之苦。通過這個故事，深刻地反映了美國下層勞動人民的苦難生活和他們的精神重負，具有深刻的社會認識價值和現實批判意義。作品在藝術表達上的最大特點是現實和幻想各自獨立，又互相交織，兩者并行發展呈雙線結構狀，將當代美國生活的真實畫面和奇異美麗的幻想世界融合在一起，亦真亦幻，虛虛實實，形成了一種新的童話藝術結構，使童話能夠直接具體地描繪當代的社會生活。童話藝術結構的這種新變化，表現了當代西方童話發展的新趨向。“告別演奏會”一節是作品的第十四節，標題為編者所加。這一節寫切斯特的思鄉情緒和它的告別演奏，情調深沉、委婉，充滿了一種淡淡的哀愁，從而揭示出切斯特性格特征中的另一面： 它雖然熱愛都市生活，同情都市中不幸的人們，但它更向往自己的鄉村，懷念鄉間的同伴。這種懷戀家鄉、回歸自然的誠摯感情，使人物形象的審美意蘊得到了進一步的升華，具有很強的藝術感染力。

·樓飛甫 王新志·

告別演奏會

切斯特沒有等多久。幾分鐘后，老鼠塔克就跳進了報攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一樣，悄悄地輕松地跑過來。

老鼠塔克既然當上了一位著名的音樂會演奏家的經理，他自己的一舉一動就都嚴肅莊重。“晚上好，切斯特，”他說。“請原諒我向你提意見。不過，我認為你今晚演奏的《星條旗萬歲》速度不對。你知道，不能因為自己取得了成功就馬虎起來。好啦，讓我們開始練習吧。”

切斯特從火柴盒里爬出來。“難道我連跟哈里問問好都不行嗎?”他問。

“問好吧!”老鼠塔克說。“你好，哈里——你好，切斯特。好啦，打過招呼啦，讓我們開始練習吧。”

切斯特望著哈里搖搖頭。貓兒微笑著，眨眨眼睛。

塔克旋開了收音機的旋紐。切斯特有氣無力地把翅膀交錯在一起，準備演奏。收音機播送著一支愛爾蘭快步舞曲。蟋蟀正準備立刻奏出這支樂曲的第一個狂熱的旋律，忽然垂下翅膀說： “我今晚不想演奏。”

“怎么啦?”塔克問他說。

“我不想演奏，”切斯特說。

“你不想演奏!”老鼠叫喊起來，“那就等于太陽說： ‘我不想發光’。”

“嗯，有時候是有陰天的，”蟋蟀說。“難道我就不能休息一下嗎?”

“嗯，嗯，嗯——” 老鼠塔克顯得非常狼狽。

“讓他休假一天吧，”貓兒哈里說。“你怎么啦，切斯特?榮譽開始使你情緒低落了吧?”

“我想我是害了‘九月的懷鄉病’啦，”切斯特嘆息著說，“秋天快來啦。在康涅狄格州，秋天多美啊，樹葉全換了顏色，白晝晴朗明亮，地平線上升起了一縷樹葉燒起來的輕煙，南瓜開始成熟。”

“我們可以到中央公園去，”塔克說，“那兒的樹葉也換了顏色。”

“那可不一樣。”切斯特說。“我還想看看豎在田地里的玉米堆呢。”他停了下來，神態不安。“我本來還不想告訴你，不過你知道了也好，我打算——我打算退休。”

“退休!”老鼠塔克尖聲叫了起來。

“是的，退休，”切斯特輕聲說。“我愛紐約，我喜歡有那么多人聽我演奏，但我更愛康涅狄格，我要回家去。”

“可是——可是——可是——” 老鼠塔克氣急敗壞，無能為力地說。

“對不起，塔克，不過我已經打定了主意。”切斯特說。

“馬里奧怎么辦呢?”老鼠說。

“他希望我幸福，”切斯特回答說。“他說過，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到紐約來還好些。”

“可是還有所有那些人啊!”塔克揮動著前腿說。“所有那些受苦受難的成千上萬的人，你的演奏給他們帶來了快樂，他們怎么辦呢?”

“我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來快樂呵，”切斯特說。

“誰?”老鼠塔克輕蔑地問道。

“哦，土撥鼠啦，野雞啦，鴨子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告訴我，除了雨點落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽的就是我的音樂。還有一次，在我住的樹墩旁，一只狐貍正在追趕一只兔子。當我演奏的時候，他們都停下來傾聽。”

“發生了什么事呢?”塔克問道。

“兔子向自己的洞里逃去，” 切斯特說，“狐貍正要再去追兔子，我開始奏出狐貍最喜愛的歌，他就停下來聽。現在，我卻不能給地下車站的任何人奏出那樣的歌。”

“我卻不那么相信，” 老鼠塔克說，隨后回轉頭對貓兒說：“哈里，你說說吧，勸他留下來!”

“對啦，哈里，” 切斯特說，“你的意見呢?”

貓兒哈里一動不動地坐了一會兒。他的胡須不停地顫動，那是一個信號，表明他在苦苦思考。

“我的意見是，”他最后說，“這是切斯特自己的生活，他想怎么辦就怎么辦。如果榮譽只能使人不快樂，出名又有什么好處呢?有些人在事業達到頂峰時退休了。不過，說老實話，我還得說，要是看到他離開這里，我會萬分難過。”

老鼠塔克搔著自己的左耳朵——這一向是個好兆頭。貓兒哈里剛才說的 “在事業達到頂峰時”，其中有點東西激發了老鼠的想象力。“那將是很大的榮譽，我認為，”他說。“剛剛達到頂峰，就放棄了一切，多么高的姿態啊!”這想法占據了他那顆小小的老鼠心。“我現在完全明白了。成功的頂峰——那跟事業的頂峰是一回事，對不對?”

“是一回事，”貓兒哈里說，對著切斯特笑起來。

“在成功的頂峰上，他卻突然消失了!”塔克在架子上跑來跑去，邊跑邊說： “報童會發瘋的! 他在哪兒? 他上哪兒去啦?誰也不知道。他留下的只是美好的回憶。多么感動人啊! 多可愛啊!”他噼噼啪啪地說。

“唯一使我擔心的是，”切斯特說，“我走了，報攤會怎樣呢?”

“別擔心，” 貓兒哈里說，“這家報攤已經被命運之神的金手指摸過了! 他們也許要把它開辟成國家公園哩。”

“你真的這樣想嗎?”切斯特說。

“嗯，即使他們不這樣做，”哈里回答說，“我也可以肯定，貝利尼一家會非常順利，他們現在也出名羅。”

“這么看來，你打算什么時候作最后一次演出呢?”塔克問道。

切斯特想了一會兒。“今天是星期四，”他說，“明晚怎么樣?”

“星期五是退休的最后日子，” 老鼠說。“如果我什么時候從收撿破爛的工作中退休，那一定也要是星期五。”

蟋蟀切斯特發出一聲長嘆。“哦，我感到好過了一些，”他說，“如果你們要我學習新曲子，準備明天演奏，現在就學吧。”

“為什么要費那個心呀?”貓兒哈里說。“今晚是你在紐約度過的最后一個完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。”

“到排水管里來吧!”老鼠塔克說，“我們要舉行宴會，慶祝你退休。我有很多吃的東西。那里沒有火柴，不會起火。”

于是，這三位朋友一路蹦蹦跳跳，飛快地跑到塔克家里，舉行了一場告別盛宴。三個人都吃得非常痛快。

第二天，六點差五分，切斯特在紐約舉行的最后一次公開演奏就要開始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的時刻。除了下班回家的乘客外，車站里擠滿了離城去度周末的男男女女，他們從這兒搭車到中央總站去。但是，他們全都停下來聽切斯特演奏。報攤周圍聚集著那么多人，警察不得不用繩子圍出上下火車的通道。

蟋蟀結束了他主演的最美妙的音樂會。為了答謝群眾最后一次要求他重演，他要演奏歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏。六重奏是寫出來給六個人演奏的，哪怕蟋蟀的技藝非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他選奏次中音樂曲，因為主旋律大部分都在這里面。

他們并不知道，切斯特演奏這部六重奏，是為了向貝利尼全家致敬。這部六重奏，是爸爸最心愛的樂曲，馬里奧和媽媽也喜愛它。切斯特要使他們永遠記得他演奏過這支樂曲。他剛剛奏出第一個音符，貝利尼爸爸就發出一聲愉快的嘆息，往凳子上一靠，閉上了眼睛。媽媽靠在報攤側墻上，一只手撐著腦袋。聽到了熟悉的旋律，她滿臉露出微笑，自己一點兒也沒有意識到，馬里奧向蟋蟀籠俯過身去，切斯特演奏時移動翅膀的景象使他看入了迷。他特別自豪，因為切斯特是他的寶貝，每個人都在聽他的寶貝演奏音樂。

在排水管的出口，塔克和哈里并排坐著。只有他們倆才知道這是切斯特的告別演出。這使他們產生了嚴肅的感情和淡淡的憂愁，但是音樂太美了，他們情不自禁地又高興起來。

“這是歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏呢，” 老鼠塔克宣布說。在過去的一周中，他已變成了音樂方面的專家。

“可惜沒有另外五個像切斯特這樣的蟋蟀，”貓兒哈里低聲說，“要不然就可以把六重奏全部奏出來。”

接著，他們也沉默下來了。在切斯特演奏的整個過程中，誰也沒有晃動過一根頭發和胡須，靜極了。

切斯特演奏的樂曲聲彌漫著整個車站。就像一顆落進靜水中的石子激起了一圈又一圈漣漪，沉默的圈子也從這個報攤向外擴散。人們聽著聽著，臉上的表情發生了變化。心思重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市噪聲的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂中得到了休息。

在別的報攤那兒的人聽到了切斯特演奏，都不再叫賣他們的報紙雜志。便餐柜臺上的營業員米基聽到演奏，停止調配可口可樂。三位姑娘來到洛夫特糖果店門口。從下一層的地下鐵道上來的乘客在向警察問路時，停下不走。誰也不敢打破籠罩整個車站的一片寂靜。

在蟋蟀籠的頂上面，通過人行道上的格柵，蟋蟀演奏的樂曲聲傳到了大街上。百老匯大街上的一位行人停下來傾聽。接著，又有一個人停下來傾聽。一分鐘后，已經圍攏了一小群人，大家的眼睛都盯著那塊格柵。

“什么事?”

“出了事故嗎?”

“發生了什么呀?”

低聲的耳語在人群中傳來傳去。不過，只要一靜下來，每個人就都能聽到切斯特演奏的音樂。

人行道站不下的人都站在大街上。警察只好斷絕交通，以免撞傷人。于是，坐在停止行駛的汽車里的人也聽到了切斯特演奏。你可能認為蟋蟀的鳴聲微弱，不會傳播得這么遠，但是當一切都安靜下來的時候，那沁人心脾的樂曲聲在幾英里外都能聽得見。

交通停頓了。公共汽車，小汽車，步行的男男女女，一切都停下來了。最奇怪的是： 誰也沒有意見。就這一次，在紐約最繁忙的心臟地帶，人人心滿意足，不向前移動，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時報廣場像黃昏時候的草地一樣安靜。陽光流進來，照在人們身上。微風吹拂著他們，仿佛吹拂著深深的茂密的草叢。

(楊江柱譯)