《堂胡安·特諾里奧·[西班牙]何塞·索里利亞》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
堂胡安和堂路易斯互報(bào)打賭的“戰(zhàn)績(jī)”,對(duì)手堂路易斯惱羞成怒,竟然約定雙方以未婚妻為賭注,進(jìn)行新的賭博。結(jié)果,堂胡安不僅欺侮了對(duì)方的未婚妻,還設(shè)計(jì)將自己深居于修道院的未婚妻、純潔的少女堂娜·伊內(nèi)斯拐出修道院,并且殺死了她的父親堂貢薩洛,然后逃走。堂胡安回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己的父親臨終前叮囑將宅院變?yōu)槟沟亍>驮谶@里,他遇到了伊內(nèi)斯等人的亡靈,并在他們的感化下,最終靈魂得救。
【作品選錄】
第四場(chǎng)惡魔出現(xiàn)在天國(guó)門口
堂胡安、堂娜·伊內(nèi)斯、堂貢薩洛、堂路易斯、奇烏蒂、布列希達(dá)及兩名警官
塞維利亞郊外,面對(duì)瓜達(dá)爾基維爾河堂胡安的別墅,正面是向外凸出的窗戶,左右各有一個(gè)門。
第一景
布列希達(dá)與奇烏蒂
布列希達(dá)今晚真倒霉!要是知道事情會(huì)這樣,我是決不會(huì)給這種蠻不講理的人幫忙的。哎,奇烏蒂,我都散架了,一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得了。
奇烏蒂噢!哪兒疼啊?
布列希達(dá)哪疼?全身疼。身上、心里,都疼!
奇烏蒂噢!這沒什么。那是因?yàn)槟悴涣?xí)慣騎馬,顛的。
布列希達(dá)好幾次我都覺得要從馬上掉下來(lái)。天哪!天旋地轉(zhuǎn),嚇?biāo)廊肆恕B穬膳缘臉渚拖耖L(zhǎng)了翅膀,又像讓大風(fēng)吹著從眼前直往后飛,往后飛,那么快的速度,仿佛世界末日來(lái)臨似的。要是再走一會(huì)兒,我就什么也看不見,什么也聽不見了。
奇烏蒂你要是住在這兒,這種事一周至少會(huì)有6次。
布列希達(dá)什么?
奇烏蒂算了吧!我說(shuō),那姑娘還在睡嗎?
布列希達(dá)反正沒醒。
奇烏蒂是啊!可讓堂胡安老爺摟在懷里,還是醒著好啊!
布列希達(dá)你家老爺一定是魔鬼的親戚。
奇烏蒂胡說(shuō)!你才是披著人皮的魔鬼哪!要不是魔鬼,你就不會(huì)干我家老爺干的事了。
布列希達(dá)好啊!你這無(wú)賴!
奇烏蒂甭管賴不賴,反正也達(dá)到目的了。
布列希達(dá)在塞維利亞這樣的大城市里,竟能輕而易舉地從修道院中逃出來(lái)!
奇烏蒂不是我家老爺,誰(shuí)能有這本事。你想我家老爺是什么人,幸運(yùn)之神總會(huì)陪著他,從不離開他的身邊,而惡之神卻身披鎖鏈,躺在我家老爺?shù)哪_下,老老實(shí)實(shí)地睡覺。
布列希達(dá)看來(lái)真是那么回事。
奇烏蒂咱從沒見過(guò)他那么大膽的人,他根本不知道害怕,不論碰到多么難的事,一旦干,就毫不猶豫,無(wú)論遇到什么,都會(huì)勇往直前,堅(jiān)決迎戰(zhàn),無(wú)論干什么都能漂漂亮亮,徹底干完。甭問(wèn)是哪兒,也甭問(wèn)是什么事兒,只要聽說(shuō)“某地有鬧事的”你就可以立即說(shuō)“那是堂胡安干的”。決不會(huì)有錯(cuò)——要說(shuō)今兒?jiǎn)幔貋?lái)得也是夠晚的。
布列希達(dá)教堂的鐘聲已打12下了,當(dāng)然夠晚的了。
奇烏蒂那是因?yàn)?2點(diǎn)以前必須回來(lái)。
布列希達(dá)你家老爺干嘛不和咱們一塊回來(lái)呀?
奇烏蒂老爺在城里還有點(diǎn)兒事要辦,當(dāng)然要耽擱一下了。
布列希達(dá)是準(zhǔn)備出去旅游嗎?
奇烏蒂當(dāng)然!說(shuō)不定老爺今晚會(huì)到地獄里逛一逛呢!
布列希達(dá)什么?到地獄里?
奇烏蒂這有什么!咱們沒干什么積德行善的事,所以去天堂看來(lái)是沒望了。反正,老爺要是能回來(lái),咱的安全就不成問(wèn)題。
布列希達(dá)你們真要去?奇烏蒂!
奇烏蒂你從這扇窗戶往外瞧瞧!瞧見什么啦?
布列希達(dá)一只船在河上漂蕩。
奇烏蒂船長(zhǎng)正等著我家老爺?shù)拿睿还艹鍪裁词拢麄兌紩?huì)把我們平安地帶到意大利。
布利希達(dá)真的?
奇烏蒂放心吧!什么都不用擔(dān)心。那是一條快船,在海面上行走如飛。
布列希達(dá)噓!我覺得伊內(nèi)斯小姐好像……
奇烏蒂好吧!看來(lái)咱還得回避回避。我家老爺說(shuō),除了你,不讓任何人同堂娜·伊內(nèi)斯小姐說(shuō)話。
布列希達(dá)知道!我知道了,你們說(shuō)的我都照辦。
奇烏蒂那就全靠你啦!
布列希達(dá)放心吧!
第二景
堂娜·伊內(nèi)斯和布列希達(dá)
堂娜·伊內(nèi)斯噢!好可怕的夢(mèng)。我這是怎么啦?現(xiàn)在幾點(diǎn)啦?哎!這是怎么回事,這個(gè)房間我從沒見過(guò)呀!是誰(shuí)把我?guī)У竭@個(gè)地方來(lái)的?
布列希達(dá)是堂胡安老爺。
堂娜·伊內(nèi)斯什么?是堂胡安……布列希達(dá)嬤嬤也上這兒來(lái)啦?
布列希達(dá)是的。
堂娜·伊內(nèi)斯布列希達(dá)嬤嬤!這兒是什么地方?這個(gè)房間是修道院?jiǎn)?
布列希達(dá)怎么會(huì)是修道院呢!修道院?那不過(guò)是地地道道的豬圈,一副慘相,簡(jiǎn)直沒法讓人忍受。
堂娜·伊內(nèi)斯那這是哪兒呀?
布列希達(dá)你過(guò)來(lái)!從這窗口往外看看,清一色修女的修道院,比得上堂胡安老爺?shù)膭e墅嗎?
堂娜·伊內(nèi)斯堂胡安的別墅?
布列希達(dá)噢!就是你的別墅呀……
堂娜·伊內(nèi)斯布列希達(dá)嬤嬤,您說(shuō)的話我聽不懂。
布列希達(dá)事情是這么回事,在修道院里,你專心致志地看堂胡安老爺給你寫的信,這時(shí)突然出現(xiàn)了可怕的火災(zāi),不一會(huì)兒,你就被火包圍了。
堂娜·伊內(nèi)斯哎呀!
布列希達(dá)那火可真大,嚇?biāo)廊肆耍瑵鉄熅驮谘矍胺瓭L!
堂娜·伊內(nèi)斯可是,我怎么不記得?
布列希達(dá)你在念信,我在聽你念信,咱倆都太入神了,連身邊發(fā)生的危險(xiǎn)都忘了,這可真是一封感人的信呀!看信的時(shí)候,我覺得氣都透不過(guò)來(lái)了。真的,氣都喘不上來(lái)。火燒著了咱們的床,哎呀呀!嗆死人了。就在這時(shí),堂胡安老爺思慕著你,在道修院的周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他看到兇猛的大火乘著風(fēng)勢(shì)越燒越大,眼看咱倆要葬身火海,我不知他是從哪兒進(jìn)來(lái)的,是怎么進(jìn)來(lái)的,反正他是那么勇敢地跑到咱們身邊,把咱倆救了出去。
由于他的出現(xiàn)是那么突然,那么意想不到,使你一下昏迷過(guò)去……這也難怪,誰(shuí)都會(huì)這樣的。看到你要倒下,他趕緊抱起你逃了出來(lái),我也跟著逃了出來(lái)。這么晚了,能上哪兒呢?你還在昏迷中啊!他說(shuō):“好吧!天亮之前就上我家去吧。”就這樣,伊內(nèi)斯小姐,咱倆都到這兒來(lái)了。
堂娜·伊內(nèi)斯這么說(shuō),這兒是他的家了?
布列希達(dá)是的!
堂娜·伊內(nèi)斯可是,我一點(diǎn)也記不得呀!嗯……是他的家!……好吧!咱們馬上離開這兒……我有我父親的家……
布列希達(dá)那倒也是。不過(guò)……
堂娜·伊內(nèi)斯不過(guò)什么?
布列希達(dá)咱們走不了了。
堂娜·伊內(nèi)斯奇怪!怎么走不了?
布列希達(dá)你瞧!那是瓜達(dá)爾基維爾河。
堂娜·伊內(nèi)斯這兒已經(jīng)不是城里啦?
布列希達(dá)離城門也得有十多里哪。
堂娜·伊內(nèi)斯啊!看來(lái)咱們是絕望了。
布列希達(dá)干嘛說(shuō)這種話。
堂娜·伊內(nèi)斯布列希達(dá)嬤嬤,您把我弄糊涂了。我雖說(shuō)不知道這墻和那墻之間掛的網(wǎng)到底是什么網(wǎng),但我感到害怕,感到不吉祥。我的腳從沒邁出過(guò)修道院的圍墻。外邊世界的習(xí)慣,我雖然一無(wú)所知,但有一點(diǎn)我是知道的,并且感到自豪。我的血管中有貴族的血液在流淌。堂胡安的家對(duì)我來(lái)說(shuō),并不是合適的地方。我雖然不知道這是為什么,但隱藏在內(nèi)心深處的東西是這樣告誡我的。走吧!咱們逃走吧!
布列希達(dá)伊內(nèi)斯小姐!他可是救了你的命呀!
堂娜·伊內(nèi)斯是的。不過(guò),卻在我心里注進(jìn)了毒液。
布列希達(dá)你不是在思戀著那個(gè)人嗎?
堂娜·伊內(nèi)斯是啊!……不過(guò),我求求您了,快點(diǎn)!快從這兒逃出去吧!一聽那個(gè)人的名字,我就昏迷。啊!那個(gè)人在寫那封信時(shí),不知在里面裝進(jìn)了什么令人詛咒的咒語(yǔ)。
我只見過(guò)那人一面,還是在影壁格子的縫里看的一眼,知道他是為我而來(lái)。布列希達(dá)嬤嬤,不論干什么,您總是一個(gè)勁兒地說(shuō)那個(gè)人的事,我可想不出他的瀟灑英姿。
我的父親決定讓他做我的夫君,只要他一思念我,您就替他說(shuō)話,您不是說(shuō)我在思念著他嗎……嗐!思念是思念,如果說(shuō)這就是愛情,嗯!我的確是在戀愛。但我知道,這種戀愛是可怕的,雖說(shuō)我軟弱的心一直在追隨著堂胡安的蹤跡,但我的清高之心和侍主的信念卻在不斷拉著我,不斷拽著我離開他的身邊。
所以,快點(diǎn)!快從這兒逃走吧!乘那個(gè)人還沒回來(lái)的時(shí)候。要是他往身邊一站,也許我就沒有逃走的勇氣了。快點(diǎn)!快走呀!布列希達(dá)嬤嬤。
布列希達(dá)等等!你聽!
堂娜·伊內(nèi)斯聽什么?
布列希達(dá)搖櫓的聲音……
堂娜·伊內(nèi)斯啊!聽見了,咱們坐船回城去吧!布列希達(dá)嬤嬤。
布列希達(dá)伊內(nèi)斯小姐!你看呀!
堂娜·伊內(nèi)斯別磨蹭啦!……布列希達(dá)嬤嬤,走吧!
布列希達(dá)已經(jīng)出不去了。
堂娜·伊內(nèi)斯為什么?
布列希達(dá)坐船過(guò)來(lái)的那個(gè)人就是他呀!
堂娜·伊內(nèi)斯啊!上帝!快賜與我力量吧!
布列希達(dá)船停了。上岸了。讓跟他來(lái)的那些人送咱們回家吧!不過(guò)臨走之前,總得謝謝堂胡安老爺呀!
堂娜·伊內(nèi)斯是嗎?可是我想馬上走,不想看見他。
布列希達(dá)(旁白)算了吧!等會(huì)兒,往跟前一站,那眼睛就會(huì)不由自主地被吸過(guò)去——好吧!那咱們就走吧!
堂娜·伊內(nèi)斯快走!
奇烏蒂(幕后)就在這里邊。
堂胡安(幕后)點(diǎn)上燈。
布列希達(dá)在找咱們哪!
堂娜·伊內(nèi)斯是那個(gè)人?
第三景
前景中的人物和堂胡安
堂胡安你們這是上哪兒,堂娜·伊內(nèi)斯?
堂娜·伊內(nèi)斯讓我們走吧,堂胡安!
堂胡安讓你們走?
布列希達(dá)騎士團(tuán)長(zhǎng)要是聽到著火的事,準(zhǔn)會(huì)惦念小姐呀!
堂胡安著火!噢,堂貢薩洛那邊不用擔(dān)心,我派人送了信兒,放心地睡好啦!
堂娜·伊內(nèi)斯已經(jīng)送信兒了嗎?……
堂胡安我派人跟他說(shuō),你已安全地留在我這兒,悠閑地呼吸著原野清新的空氣。(布列希達(dá)退下。)
啊!伊內(nèi)斯,請(qǐng)你沉著氣,不要急,在我這里好好地休息休息。暫且把那黑暗潮濕的修道院丟棄,你說(shuō)好嗎?來(lái)到這遠(yuǎn)離村落的岸邊,你不覺得月光更明媚,呼吸更自由了嗎?恬靜的岸上野花盛開,和風(fēng)載著淡雅的花香吹拂而來(lái),漁人悠然吟唱把天明等待,河水載著小船在靜靜潺湲。啊!我可愛的小鴿子,這不就是傳遞愛的氣息?
在花滿枝頭的椰林中,吸著醉人的空氣,伴著和煦的微風(fēng),躲在樹陰下的小夜鶯,過(guò)會(huì)兒就會(huì)喚醒黎明,它那婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的啼鳴。啊!我可愛的小鹿,這不就是傳遞愛的氣息?
還有,從堂胡安嘴里傾訴出來(lái),悄悄潛入你胸中的我的話語(yǔ)和激發(fā)你內(nèi)心深處尚未燃起火焰的思緒,啊!我星星般的人兒啊,這不就是傳遞愛的氣息?
還有,從你閃光的眸中流出兩行淚珠,淌過(guò)發(fā)燙的臉頰依然淚痕楚楚。這珍珠般的淚珠欲讓我嘴唇接受,和你臉上從未燃起過(guò)的紅暈,啊!我美麗的人兒,這不就是真的傳遞愛的氣息?
是的,這就是傳遞愛的氣息。美麗的伊內(nèi)斯!你是我眼中的明鏡,是我眼中的光明。你能聽我這拙劣的言詞就是戀愛呀!啊!垂下眼睛看看腳下吧!我那顆高傲而從不屈服、無(wú)敵的心,啊!我生命的人兒啊!他已成為愛的奴隸,正跪在你的腳下。
堂娜·伊內(nèi)斯您別說(shuō)啦!堂胡安,再過(guò)一會(huì)兒,對(duì)這種從未體驗(yàn)過(guò)的激情我就受不了啦,就會(huì)死過(guò)去的。啊!求求您了,請(qǐng)您不要再提起。聽了您的話我神志不清,熱血沸騰。
啊!一定是您給我喝了地獄的麻醉藥,使女人的高傲土崩瓦解。一定是,堂胡安,您手里掌握著不可思議的咒語(yǔ),那咒語(yǔ)具有肉眼看不見的魔力,像塊強(qiáng)大無(wú)比的磁石把我吸到您那里去。
一定是,您從魔王那里學(xué)到了誆騙女人心的眼神和甜言蜜語(yǔ),學(xué)到了上帝都不允許的愛的魔力。
啊!我呀!到底怎么辦?我的心已被撕碎,魂兒被奪走,胸膛要裂開,我要倒向您的懷里。
啊!不行!堂胡安!我身上能抗拒您的力量已蕩然無(wú)存,就像這條瓜達(dá)爾基維爾河被吸入大海一樣,我被吸到您的身旁……我身不由己地想看看您的面容。聽到您的話語(yǔ),我就心跳不已。您那炯炯有神的目光使我頭暈?zāi)垦#舫龅亩練庖雁@入了我的身體。堂胡安哪堂胡安!請(qǐng)讓我靠著您高尚的心,把這顆心拿去吧!要不就可憐可憐我吧。我在熱戀著您哪!
堂胡安啊!伊內(nèi)斯,你的話使我獲得了新生,它讓天國(guó)樂園的大門在我面前啟動(dòng)。啊!伊內(nèi)斯,把這顆愛心賜給我的不是惡魔,而是上帝。一定是為了您,上帝才讓我做了他的兒子。現(xiàn)在,我心中燃起的愛絕不是、絕不是這個(gè)大地上曾經(jīng)有過(guò)的愛。絕不是一陣風(fēng)就可以吹滅的、那種不可靠的燈火,而是燒毀一切的熊熊烈焰。因此,請(qǐng)你不要愁眉不展,忐忑不安。美麗的伊內(nèi)斯,只要待在你的身邊,我就只想積德行善。對(duì)!我要去,要到你父親面前,徹底拋棄我的傲慢。這樣一來(lái),你父親就一定會(huì)把你的愛賜與我。如果不行,我就請(qǐng)他把我殺死。
堂娜·伊內(nèi)斯啊!溫柔的堂胡安。
堂胡安別出聲,你聽到了嗎?
堂娜·伊內(nèi)斯什么呀?
堂胡安船!停在窗下。看!一個(gè)戴面具的男子從船上下來(lái)……布列希達(dá),快來(lái)!
(布列希達(dá)上。)
你倆到那個(gè)房間去,伊內(nèi)斯,我想一個(gè)人待會(huì)兒,真對(duì)不起。
堂娜·伊內(nèi)斯要好長(zhǎng)時(shí)間嗎?
堂胡安不!只一會(huì)兒。
堂娜·伊內(nèi)斯咱們還得見見爸爸哪!
堂胡安當(dāng)然!天亮以后再說(shuō)吧!
第四景
堂胡安和奇烏蒂
奇烏蒂老爺!
堂胡安什么事,奇烏蒂?
奇烏蒂來(lái)了一個(gè)戴面具的人,說(shuō)一定要見老爺。
堂胡安是誰(shuí)?
奇烏蒂他說(shuō)不見老爺不報(bào)名字。說(shuō)是關(guān)系到兩個(gè)人的性命、十萬(wàn)火急的事。
堂胡安你沒察覺出什么嗎?
奇烏蒂一點(diǎn)也看不出,只是一個(gè)勁兒地要見老爺。
堂胡安帶著好多人嗎?
奇烏蒂只有船夫。
堂胡安讓他來(lái)!
第五景
堂胡安,過(guò)一會(huì)兒,奇烏蒂和堂路易斯上,堂路易斯戴著面具。
堂胡安性命攸關(guān)的大事!……會(huì)不會(huì)是那刁徒沿著蹤跡跟到了別墅……好吧!
為防萬(wàn)一,身上還是準(zhǔn)備點(diǎn)家伙吧!
堂胡安把劍掛在腰上,腰帶上還掛著兩把手槍。這些武器在第三景上場(chǎng)時(shí),放置在桌子上。在奇烏蒂的帶領(lǐng)下,堂路易斯上。堂路易斯戴著只露著眼睛的面具,等著堂胡安讓別人退下。堂胡安揮手讓奇烏蒂退下,奇烏蒂退下。
第六景
堂胡安和堂路易斯。
堂胡安(旁白)好漂亮的打扮——噢!歡迎。
堂路易斯能見到閣下十分榮幸。
堂胡安不必客氣,有話請(qǐng)講。
堂路易斯本人生來(lái)不懂什么叫客氣。
堂胡安那好,講吧!在這種時(shí)刻,匆匆趕來(lái),有何貴干?
堂路易斯前來(lái)討命!堂胡安!
堂胡安如此說(shuō)來(lái),你是堂路易斯?
堂路易斯正是。來(lái)!不要浪費(fèi)時(shí)間,咱倆的關(guān)系已是不共戴天。
堂胡安梅西亞老弟!這就是說(shuō),由于我在打賭上獲勝,你就想來(lái)個(gè)以決斗告終?
堂路易斯你也開始變成明白人啦!咱倆賭的是命,所以,必須清算。
堂胡安英雄所見略同。不過(guò),要說(shuō)嘛,你是輸了,這一點(diǎn)你得承認(rèn)。
堂路易斯所以,我的命被你拿走了。不過(guò)呢,我想腰間懸掛寶劍的騎士是不會(huì)白白死去的。因?yàn)樗湍欠N被主人拖進(jìn)屠宰場(chǎng)的牛不同。
堂胡安不過(guò),我不記得我曾那樣小氣,讓你把我當(dāng)成宰牛的。
堂路易斯是沒有。所以,你不看見了嗎?我專為此而來(lái)大加稱贊。
堂胡安你可以按你的樣子稱贊。不過(guò),我還要讓你見識(shí)見識(shí)我的偉大騎士精神,超過(guò)你稱贊的程度。梅西亞老弟,你說(shuō)吧!怎樣讓你保全面子好?在打賭上,我是堂堂正正地贏了。你要是對(duì)輸感到窩心的話,可以告訴我一聲,有什么彌補(bǔ)的招沒有。
堂路易斯現(xiàn)在只有我說(shuō)的這個(gè)辦法,堂胡安,你粗暴地把我捆綁起來(lái),襲擊安娜的家,偷梁換柱。占了我的位置,欺辱了堂娜·安娜。所以,堂胡安,不能算你贏,你只不過(guò)用我的名義耍了個(gè)大花招。
堂胡安這也是一招嘛!
堂路易斯這招我可受不了。所以,這回咱們拿胸膛來(lái)打賭吧!
堂胡安就是說(shuō)為堂娜·安娜·德·潘托哈復(fù)仇,你要玩命嘍?
堂路易斯正是!你讓我蒙此奇恥大辱,為雪恥報(bào)仇,我已無(wú)法忍受。堂胡安,我是愛那姑娘的,但是,在你的一味蠻干之下,由于你,也由于我,那姑娘卻被毀了。
堂胡安這怪你。你為什么要拿她打賭?
堂路易斯我連想都沒想過(guò)會(huì)讓你得手。哎……好吧!再見一次高低吧!我再也忍耐不住啦!
堂胡安咱們到河邊去!
堂路易斯不!就在這里。
堂胡安胡說(shuō)!咱們?nèi)ネ膺?要是在屋里動(dòng)手,贏的人也會(huì)被人抓住,你有船嗎?
堂路易斯有。
堂胡安那好!活著的那位可以乘船逃到塞維利亞。
堂路易斯一言為定。走!到外邊去。
堂胡安等等!
堂路易斯怎么?
堂胡安有什么聲音?
堂路易斯我可一分鐘也等不了啦。
(何培忠譯)
【賞析】
堂胡安·特諾里奧這個(gè)名字,實(shí)際上同另一個(gè)更著名的名字唐璜是聯(lián)系在一起的。歐洲很多著名作家都以這個(gè)題材寫過(guò)不同類型的作品,西班牙作家何塞·索里利亞(Jose Zorrilla y Moral)于1844年寫的這部戲劇,基本上遵從了這個(gè)民間傳說(shuō)的本來(lái)面目。這里的選段,主要是堂娜·伊內(nèi)斯被堂胡安聯(lián)合他的仆人奇烏蒂和修道院嬤嬤欺騙出修道院后的情景。在這個(gè)場(chǎng)景之前,描述的是伊內(nèi)斯讀了堂胡安的信后,心靈受到震蕩,昏厥之際,被帶往郊外。這一場(chǎng)被稱為“惡魔出現(xiàn)在天國(guó)門口”,具有如下幾重含義: 一是修道院是天國(guó)的象征,而天使一般的伊內(nèi)斯被拐騙到郊外,意味著她離開了天國(guó),受到惡魔的威脅;二是指對(duì)于伊內(nèi)斯而言,她已失去了內(nèi)心的寧?kù)o,她此前從未離開過(guò)修道院,現(xiàn)在她受到欺騙而不自知,內(nèi)心有了惡魔,需要通過(guò)上帝的提示才能夠醒悟并且返回天國(guó);第三,也是最明顯的一層,就是修道院嬤嬤布列希達(dá)即是惡魔的象征。
作為修道院的嬤嬤,布列希達(dá)的基本職責(zé)應(yīng)該是以天國(guó)守護(hù)人的身份,照看和教導(dǎo)伊內(nèi)斯,使她一心向著上帝指引的方向。但是,她沒有履行職責(zé),而是被堂胡安收買并幫助他欺騙伊內(nèi)斯,將她拐賣。因此,即使是堂胡安的仆人奇烏蒂也敢于嚴(yán)厲地斥責(zé)她:“你才是披著人皮的魔鬼哪!要不是魔鬼,你就不會(huì)干我家老爺干的事了。”
雖然從整體上,尤其是結(jié)尾來(lái)看,作者在這部戲劇中贊美了基督的力量,但是,通過(guò)布列希達(dá)這個(gè)人物,他實(shí)際上指出,到達(dá)天國(guó)的路并非一帆風(fēng)順的,即使在天國(guó)的門口,甚至在天國(guó)之中,也難免會(huì)有潛藏的惡魔。因此可以說(shuō),認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中,無(wú)論怎樣繼續(xù)堅(jiān)持基督教的信仰,都無(wú)法像中世紀(jì)那樣,毫無(wú)疑問(wèn)地相信它。文藝復(fù)興雖然很難說(shuō)徹底地摧毀了基督教在日常生活和精神生活中的位置,但它還是不可避免地在人們的信仰中撕開了一條裂縫。布列希達(dá)這個(gè)在天國(guó)門口的惡魔就是證明。
但是,這個(gè)人物的存在,還可以有另外的解釋。作者也許并不承認(rèn)文藝復(fù)興以來(lái)基督教懷疑論的影響,而可以聲稱,到達(dá)天國(guó)本來(lái)就不是一帆風(fēng)順的,經(jīng)歷魔鬼的歷練才能真正地到達(dá)天國(guó)。人生而有罪,可以通過(guò)獨(dú)自的懺悔來(lái)贖罪,但也可以通過(guò)對(duì)外界引誘的克服,更好地理解天國(guó)的意義。
劇中的伊內(nèi)斯無(wú)與倫比的純潔,她的腳“從沒邁出過(guò)修道院的圍墻”,她對(duì)“外邊世界的習(xí)慣”,幾乎是“一無(wú)所知”,一心向著上帝。這樣的她是否就真的能夠理解上帝和天國(guó)的意義呢?因此,修道院嬤嬤和堂胡安的出現(xiàn),對(duì)于她來(lái)說(shuō),既是一種可怕的災(zāi)難,同時(shí)又是試金石。
在她剛剛醒來(lái)的時(shí)候,她還能夠清楚地意識(shí)到自己不應(yīng)該離開修道院,并且清楚地知道,他(堂胡安)“在我心里注進(jìn)了毒液”。這里所指的“毒液”是貶義的,它表明了她仍保持著向著上帝的意志。
但是這種意志是脆弱的,經(jīng)不起進(jìn)一步的沖擊。所以,當(dāng)堂胡安再次出現(xiàn)在她面前,再次使用甜言蜜語(yǔ),她就再次迷失了自己。對(duì)于她來(lái)說(shuō),這是在修道院的修煉中從未遇到過(guò)的和思考過(guò)的問(wèn)題,是一個(gè)新的、完全不同的世界。在這時(shí),她仍保持了一種清醒,但這種清醒仍然是模糊的,是隨時(shí)準(zhǔn)備放棄抵制的:“再過(guò)一會(huì)兒,對(duì)這種從未體驗(yàn)過(guò)的激情我就受不了啦,就會(huì)死過(guò)去的。啊!求求您了,請(qǐng)您不要再提起。聽了您的話我神志不清,熱血沸騰。”
這幾句話之所以值得單獨(dú)再摘引一遍,是因?yàn)樗鼈兎浅M昝赖貙懗隽松倥畠?nèi)心的矛盾和掙扎。我們應(yīng)該注意到,少女的哀求最初使用的是將來(lái)時(shí),是“再過(guò)一會(huì)兒”才會(huì)發(fā)生的事情。這種“將來(lái)”是一個(gè)瞬間之后就發(fā)生的事情,也就是說(shuō),它是最后的清醒,是介于神志不清和清醒之間的,是從神志不清向清醒的過(guò)渡。說(shuō)它清醒,但它又無(wú)法保持這份清醒;說(shuō)它神志不清,但它又明明能夠意識(shí)到神志不清這件事,也就是還保持著對(duì)神志不清的警惕和抗拒。少女內(nèi)心的掙扎,理智的軟弱,與對(duì)情感的渴望,在此瞬間同時(shí)爆發(fā)出來(lái),因而具有強(qiáng)烈的震撼力。所以,我們應(yīng)當(dāng)注意到,這時(shí)伊內(nèi)斯緊接著說(shuō)了這樣一句話:“一定是您給我喝了地獄的麻醉藥。”顯然,“麻醉藥”是對(duì)前面的“毒液”的替換。雖然它仍用了“地獄”來(lái)修飾,但從明顯帶有貶義的“毒液”,到較為中性的“麻醉藥”的變化,更生動(dòng)地說(shuō)明了伊內(nèi)斯已經(jīng)“理智”地放棄自己的理智了。
伊內(nèi)斯這個(gè)從未出過(guò)修道院的少女在誘惑面前失去理智,只證明了一點(diǎn): 一個(gè)從未遇見魔鬼的人,是難以進(jìn)入天國(guó)的。或者說(shuō),惡魔的引誘,對(duì)惡魔引誘的克服,正是進(jìn)入天國(guó)的必經(jīng)之路,是真正地成為天使所必需的歷練。從未經(jīng)歷過(guò)惡魔引誘的人,他/她又如何能找到通往天國(guó)的門呢?
與此相映照,堂胡安的經(jīng)歷則從反面說(shuō)明了,一個(gè)惡魔,也有得救、進(jìn)入天國(guó)的可能。但是,這種進(jìn)入需要來(lái)自天國(guó)的形象的引導(dǎo)。對(duì)于他而言,伊內(nèi)斯就是進(jìn)入天國(guó)的引導(dǎo)者。但是,這樣的引導(dǎo)也并非一蹴而就的,它有一個(gè)非常漫長(zhǎng)和復(fù)雜的過(guò)程,然后才能達(dá)到最后的領(lǐng)悟。
這就涉及到堂胡安對(duì)伊內(nèi)斯的表白的真實(shí)性問(wèn)題。在第三景的開頭,堂胡安就用了一系列的美妙的言辭、比喻,來(lái)表達(dá)自己對(duì)伊內(nèi)斯的戀愛之情。這些比喻固然美麗,但同時(shí)又看不到一種明確而具體的內(nèi)容。從純粹的寫作風(fēng)格來(lái)看,堂胡安的話帶有比較強(qiáng)烈的浪漫主義風(fēng)格特征,感情強(qiáng)烈,文辭夸飾。但是,該段話里一個(gè)突出的特點(diǎn)是,堂胡安在交替著使用第一人稱和第三人稱。一會(huì)兒用“我”、一會(huì)兒又用“堂胡安”、一會(huì)兒又用“他”來(lái)指稱自己,來(lái)表達(dá)自己的心情。出現(xiàn)這樣的人稱變換,可以認(rèn)為是戲劇本身的特征所決定的,但問(wèn)題是,如果從針對(duì)觀眾(讀者)的表演的角度看,這樣的人稱變換并不是唯一的選擇,一個(gè)人物要想表達(dá)自己內(nèi)心熾熱的感情,完全可以通過(guò)貫穿始終的“我”來(lái)完成,因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人物(或者人)真正地沉浸于內(nèi)心的時(shí)候,直接地表露他自己,可能是一種更自然的選擇。
但是,堂胡安在這里卻使用了至少三種不同的方式來(lái)指稱自己。從表演的角度看,這當(dāng)然更富有戲劇性,但是,觀看表演的又會(huì)是誰(shuí)呢?當(dāng)然是臺(tái)下的觀眾,但是,我們同時(shí)不要忘了,對(duì)堂胡安來(lái)說(shuō),他的直接觀眾就是他面對(duì)的伊內(nèi)斯。他的目的只有一個(gè),就是打動(dòng)伊內(nèi)斯。無(wú)論他自己是真心也好,假意也罷,他都必須打動(dòng)她。
但他為什么不采用第一人稱?因?yàn)榈谝蝗朔Q往往意味著感情的無(wú)法抑制,但當(dāng)一個(gè)人并沒有完全沉浸于自己的感情的時(shí)候,或者對(duì)自己的感情還有一份理智的觀察的時(shí)候,那么,他就有可能讓自己抽身而出,從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)敘述自己、描述自己。只有在這種情況下,多人稱的使用才容易發(fā)生。換言之,堂胡安在這時(shí)候并沒有徹底地沉浸在自己的情感里,他清楚地知道自己說(shuō)的是什么。與其說(shuō)他是在傾訴自己的內(nèi)心,不如說(shuō)他是在用語(yǔ)言作為道具,向單純的伊內(nèi)斯演戲。這樣判斷的另一個(gè)理由是,我們不能忘記,堂胡安的斑斑劣跡中,有許多就是同對(duì)女人的欺騙有關(guān)。因此,我們無(wú)法保證,他在伊內(nèi)斯面前說(shuō)過(guò)的話,就不曾對(duì)更多女子說(shuō)過(guò)。
那我們是否可以說(shuō)堂胡安說(shuō)的就沒有一絲是真的呢?當(dāng)堂胡安聽到和看到伊內(nèi)斯被他的語(yǔ)言所打動(dòng),他接著回應(yīng)的話就全部變成了第一人稱,而且他竟然說(shuō)出了“你的話使我獲得了新生,它讓天國(guó)樂園的大門在我面前啟動(dòng)”。
結(jié)合堂胡安在此選段之后對(duì)伊內(nèi)斯的父親的懇求,以及在第二幕中他被亡靈們最終感化的場(chǎng)景,我們可以認(rèn)為,堂胡安在這里的言語(yǔ)確實(shí)有發(fā)自肺腑的成分。伊內(nèi)斯天使般的無(wú)知和單純,在她面前,惡魔般的他照見了自己的罪惡,意識(shí)到自己不能僅僅活在地獄中而不知自拔。
堂胡安的轉(zhuǎn)變,也是伊內(nèi)斯的光輝形象的側(cè)面證明。她是上帝的天使,是天國(guó)的代表,她雖然有迷失自己的瞬間,但她的迷失不是出于她的本意。從她的角度看,這種迷失是接近上帝的必要步驟,而從堂胡安的角度看,她的迷失又是天國(guó)顯現(xiàn)它自身的一個(gè)瞬間。因此,這種迷失既是對(duì)伊內(nèi)斯通往天國(guó)道路的成全,也是對(duì)堂胡安的一次提醒、一次拯救。
這里選的“惡魔出現(xiàn)在天國(guó)門口”實(shí)際上說(shuō)明了同一個(gè)問(wèn)題的正反兩面。一是通往天國(guó)的道路是危險(xiǎn)的,它隨時(shí)充滿了引誘,但同時(shí),這種引誘又是有必要的,它是認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)天國(guó)的一個(gè)必要的方式。只有這樣,天使才能邁入天國(guó),而被他/她所照亮的惡魔,也才能看清楚天國(guó)的光輝形象,才能通過(guò)這種照射獲得拯救。
(朱周斌)
上一篇:《培爾·金特·[挪威]易卜生》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《聲譽(yù)的煩惱·[印度]泰戈?duì)枴纷髌诽嵋獆作品選錄|賞析