《法國(guó)文學(xué)·瑪格麗特·杜拉·琴聲如訴》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 瑪格麗特·杜拉(1914— )，法國(guó)當(dāng)代著名女作家、戲劇家、電影家。她出生于越南西貢附近的嘉丹，本姓道納迪約，杜拉是她自取的筆名。杜拉的父親在法國(guó)的印度支那殖民地教授數(shù)學(xué)，母親是小學(xué)教員，她在那里度過(guò)青少年時(shí)代，那里的氛圍以及發(fā)生的事件后來(lái)都深深地影響了她的創(chuàng)作。她4歲時(shí)死了父親，母親拖著3個(gè)孩子在印度支那四處奔波謀生。18歲時(shí)，她回到巴黎，學(xué)習(xí)法律、數(shù)學(xué)和政治學(xué)。與第一個(gè)丈夫分手后，她于1942年又遇上了第二個(gè)丈夫，并生下一個(gè)兒子。她曾參加共產(chǎn)黨，但旋即又退出了。1935年至1941年杜拉曾在法國(guó)殖民部任秘書(shū)。四十年代初，杜拉開(kāi)始了她的文學(xué)生涯，1943年，出版了第一部小說(shuō)《厚顏無(wú)恥的人》，1950年出版了《擋住太平洋的堤壩》，這部小說(shuō)后于1957年被搬上銀幕，此后，杜拉似乎與電影結(jié)下不解之緣，1952年發(fā)表的 《直布羅陀的水手》也改編成電影，1958年出版的《琴聲如訴》于1960年拍成電影，根據(jù)她寫(xiě)的劇本《廣島之戀》拍攝的電影更在1960年的戛納電影節(jié)上榮獲金獎(jiǎng)，后兩部作品的成功使得瑪格麗特·杜拉躋身于當(dāng)代法國(guó)重要作家行列。杜拉初期的作品描寫(xiě)細(xì)致，故事相當(dāng)感人，但從寫(xiě)了《塔基尼亞的小馬》 (1953)和 《街心花園》 (1955)之后，這位小說(shuō)家就逐漸抹去了小說(shuō)情節(jié)，而力求用一種非常平淡的風(fēng)格，更客觀、更直接地去發(fā)掘心理上的變化。正因如此，一些評(píng)論家常將她與當(dāng)時(shí)的新小說(shuō)派作家相提并論。杜拉的小說(shuō)還有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是兼具戲劇、電影的形式，也就是說(shuō)作品中充斥著對(duì)話與畫(huà)面。事實(shí)上，她寫(xiě)過(guò)許多電影劇本，自己也導(dǎo)演過(guò)不少影片。瑪格麗特·杜拉創(chuàng)作甚豐，主要作品還有：《洛拉·維·斯泰因的喜悅》(1964)，《英國(guó)情婦》 (1967，1970年獲易卜生獎(jiǎng))，《她說(shuō)毀滅》(1969)，《印度之歌》 (1974) ，《死亡之病》 (1982) ，《情人》 (1984年獲龔古爾獎(jiǎng))，等等。

內(nèi)容概要 故事發(fā)生在外省的一座海濱小城市。春末的一天，海岸冶煉廠經(jīng)理的太太安娜·戴巴萊斯特領(lǐng)著她的兒子到小城的另一頭，海港區(qū)的吉羅小姐家學(xué)鋼琴。那孩子太過(guò)任性，學(xué)鋼琴心不在焉，而母親又溺愛(ài)孩子，不肯責(zé)備他，因此鋼琴教師有點(diǎn)束手無(wú)策。突然，窗外傳來(lái)一聲女人的尖叫，接著便是人群亂紛紛的鬧聲。鋼琴課結(jié)束了，樓下咖啡館門(mén)口亂成一團(tuán)的人群還未散去。安娜·戴巴萊斯特走近去，詢問(wèn)發(fā)生了什么事。她發(fā)現(xiàn)，在咖啡館里面，有一個(gè)女人滿身血跡，直僵僵地躺在地上，還有一個(gè)男人，趴在那女人身上，抓住她的兩肩，喊著她。警察過(guò)來(lái)要把他帶走，他居然深情地在那女人臉上吻了一下，弄得自己臉上血跡斑斑。這場(chǎng)面顯然深深地刺激了年輕婦人，第二天她又以散步為借口，帶著兒子來(lái)到了那個(gè)咖啡館。她進(jìn)去后，要了一杯酒，抓住酒杯的手卻抖個(gè)不停。她先與老板娘談了幾句，后又與柜臺(tái)邊一個(gè)正在看報(bào)的男人聊上了。小孩在外面玩耍，里邊的對(duì)話也在一步步深入。那男人說(shuō)他叫肖萬(wàn)，他跟安娜·戴巴萊斯特一樣也對(duì)昨天發(fā)生的那一幕表現(xiàn)出極大的好奇。他們連著喝了好幾杯酒，探討著那幕慘劇。“據(jù)我所知，他在她心上打了一槍。”“究竟是為了什么，好象是無(wú)法了解到?”“我很希望能告訴您，不過(guò)我知道得也不確實(shí)。”肖萬(wàn)承認(rèn)他早就認(rèn)識(shí)安娜：“您在濱海大道盡頭有一處很漂亮的房子。還有一座花園，一座門(mén)禁森嚴(yán)的花園。”漸漸地，隨著談話的繼續(xù)，時(shí)間一分一鈔地過(guò)去了，6點(diǎn)鐘，一些下班的工人走進(jìn)咖啡館，打破了寧?kù)o。隨后黃昏來(lái)臨，太陽(yáng)西沉，他們還在那里交談著，顯然，由于昨天的事件，在他們兩人之間產(chǎn)生了一種奇特的親密感。直到夜幕降臨，安娜才依依不舍帶著孩子回去。接下來(lái)的幾天里，安娜幾乎天天都帶著孩子到那咖啡館去，與肖萬(wàn)見(jiàn)面，一起喝酒，聊天。還是談?wù)撃翘彀l(fā)生的事，同時(shí)肖萬(wàn)也想方設(shè)法讓安娜談起她自己的生活。對(duì)于他們這種已經(jīng)形成習(xí)慣的會(huì)面，連老板娘都感到不快了。下班的工人們見(jiàn)到他們，也都把頭扭開(kāi)，似乎覺(jué)得他們這樣的行為很不體面。而安娜和肖萬(wàn)兩人卻旁若無(wú)人，不知疲倦地談?wù)撝瑯拥脑掝}。他們不僅議論那事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，象偵探一樣地把事件的前前后后都重現(xiàn)出來(lái)，而且還探尋他們的心理，他們?yōu)槭裁匆昧餮獊?lái)結(jié)束他們的愛(ài)情： 因?yàn)閾?jù)安娜和肖萬(wàn)分析，那男的顯然是應(yīng)女的請(qǐng)求才朝她開(kāi)槍的。安娜酒喝得越來(lái)越厲害。談話始終由肖萬(wàn)控制著，不時(shí)地，他把談話引到安娜的生活中去。而且他似乎對(duì)安娜非常了解，甚至連她晚上睡覺(jué)的一些習(xí)慣也都知道。他告訴她，他很早就認(rèn)識(shí)她，去年他還在她丈夫的工廠里工作，頭一次發(fā)現(xiàn)她是在冶煉廠的職工招待會(huì)上。就在他們談話的時(shí)候，安娜的兒子則在海港里玩，看著一條條的大船駛進(jìn)駛出。肖萬(wàn)甚至有意無(wú)意地告訴她，自從那次見(jiàn)到她以后(“去年6月間，您就站在門(mén)前石階上，面對(duì)著花園，迎接我們，冶煉廠的職工。再過(guò)幾天正好是一年。在您一半袒露在外的胸前，戴著一朵白木蘭花。”) ，他便經(jīng)常在夜里到她居住的那座巨大的別野附近游蕩。為了更好地觀察她，他還爬到一棵正對(duì)著二樓窗戶的山毛櫸樹(shù)上。他就是用這種方法了解到她日常生活中一些隱秘的方面。星期五這天，安娜又帶孩子到吉羅小姐那里學(xué)鋼琴，這一次她更加心神不寧，對(duì)孩子的任性更加不聞不問(wèn)，吉羅小姐氣得臉色難看極了。這一堂課拖得很遲，但課后安娜又去了咖啡館。肖萬(wàn)在等她。他們又是喝酒，談話，顯得很親密。有時(shí)候他們的手和臉甚至都自覺(jué)不自覺(jué)地碰在一起。安娜·戴巴萊斯特就象一個(gè)口渴的人那樣，不停地喝酒。她一邊敘說(shuō)著，一邊癡癡地將面龐向肖萬(wàn)俯過(guò)去，但沒(méi)有接觸到他。肖萬(wàn)往后退縮著。“就在那間房子里，就在那個(gè)地方，她知道，您告訴我的，她是——比如說(shuō)，也許是……”“是的，一個(gè)爛污貨。”肖萬(wàn)打斷她的話。很明顯肖萬(wàn)利用她對(duì)那個(gè)悲劇事件的興趣(也許她故意表現(xiàn)出那種興趣)來(lái)引誘她，而她則似乎很馴順地就接受了這種引誘。這天晚上安娜很晚才回去，而她丈夫正在家里舉行一個(gè)社交晚宴，客人們正在等她。晚宴豐盛而豪華。仆人把魚(yú)送到每一位就坐的客人面前。沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，這里的氣氛肅靜優(yōu)雅，合乎禮儀。今晚吹著南風(fēng)。在濱海大道上，有一個(gè)男人在往來(lái)徘徊。也有一個(gè)女人，知道他在那里。鮭魚(yú)按照一定禮儀有條不紊地一人一人順序傳遞下去。不過(guò)每一個(gè)人都心懷鬼胎，唯恐這無(wú)比美好的氣氛一下被打破，擔(dān)心不要讓什么過(guò)于顯著的荒唐事給玷污。在外面，在花園里，木蘭花正在這初春暗夜醞釀著它那帶有死亡氣息的花期。女人們把魚(yú)都吃得精光，她們袒露在外的肩頭閃閃發(fā)光，表現(xiàn)出某種自信。這些女人所以被選中正是由于與這種信念相適應(yīng)。她們的教養(yǎng)嚴(yán)格要求她們的行為必須穩(wěn)健適度，不可逾份。她們恰如其份地舔著嘴唇上沾著的綠色的蛋黃醬，舔得津津有味。那些男人在看著她們，沒(méi)有忘記她們就是他們的幸福。這天晚上，她們的胃口普遍都很好，她們當(dāng)中只有一個(gè)人胃口不佳。而且她猜到，肖萬(wàn)就在外面，想要見(jiàn)到她，他躺在夜晚的海灘上，呼喚著一個(gè)人的名字。晚宴結(jié)束后，安娜回到房間后，她嘔吐了，吐了很久。從這天晚上起，她在本城上流社會(huì)的名聲算是毀了。又過(guò)了一天，安娜又來(lái)到了那間咖啡館，又遇到了肖萬(wàn)。這次她是一個(gè)人來(lái)的，她說(shuō)，以后由別人帶孩子到吉羅小姐家里去上鋼琴課。他們心里都明白，這將是他們最后一次會(huì)面了，他們又一次談到了那一對(duì)情人的命運(yùn)。她向他湊近去，往前靠攏，讓他們的嘴唇接合在一起，他們的嘴唇疊在一起，就象剛才他們冰冷顫栗的手按照葬禮儀式緊緊握在一起一樣。“我真希望您死，”肖萬(wàn)說(shuō)。“已經(jīng)死了，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)。她走出咖啡館，面對(duì)著那用鮮血般的色彩染紅城市的落日。

作品鑒賞 在瑪格麗特·杜拉的創(chuàng)作中，描寫(xiě)愛(ài)情的作品占了相當(dāng)大的比例。《琴聲如訴》從行文和敘事方式來(lái)看，與傳統(tǒng)小說(shuō)有很大差異，故事的線索似乎凌亂不堪，具有相當(dāng)?shù)哪：院筒淮_定性。但是，仔細(xì)分析一下，這篇作品的主題或者說(shuō)中心內(nèi)容還是不難找到的。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)名叫肖萬(wàn)的工人愛(ài)上了冶煉廠經(jīng)理的妻子安娜·戴巴萊斯特，為此他辭掉了工作，每天夜里都到安娜家的花園附近游蕩，甚至爬到樹(shù)上去觀察安娜的起居細(xì)節(jié)，這種狀況持續(xù)了將近一年，但是他并沒(méi)有機(jī)會(huì)接近她，因?yàn)樗纳矸莶贿^(guò)是一名普通工人，而安娜卻屬于另一個(gè)社會(huì)階層。可是他并不灰心，鍥而不舍地跟蹤她，在暗處窺探她的生活。小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)了一樁情殺案，正好被帶孩子出來(lái)學(xué)鋼琴的安娜碰上了，兇手親吻死去的情人的場(chǎng)面深深地刺激了她。肖萬(wàn)利用她對(duì)這個(gè)案件的興趣接近了她，而且一連5次在咖啡館里與她會(huì)面，一塊喝酒，很親密地談話。這很快成了全城的丑聞，安娜在上流社會(huì)弄得名譽(yù)掃地，最終他們不得不分手。從這一角度來(lái)看，《琴聲如訴》寫(xiě)的是一個(gè)失敗的愛(ài)情，失敗的原因是男女主人公所處社會(huì)地位的差異，當(dāng)然這其中也有社會(huì)道德的束縛以及女主人公的軟弱(為了孩子，為了家庭)。這里著重分析一下安娜·戴巴萊斯特這個(gè)人物。這個(gè)人物一出場(chǎng)就讓人提出疑問(wèn)，首先，她對(duì)一樁在某些人看來(lái)挺“惡心”的情殺案居然懷著那么大的好奇心，這是為什么?其次，肖萬(wàn)接近她、引誘她，其意圖是很明顯的，作為一個(gè)具有她這種身份的女人，在一般的情況下是不應(yīng)該輕易上當(dāng)?shù)模墒撬坪跖c肖萬(wàn)配合得很好，好象是早就等待著這一天似的。顯然，她對(duì)于那種異乎尋常的，甚至是瘋狂的戀情是十分向往的，平時(shí)這種向往是受到壓抑的，當(dāng)她目睹了情殺案的場(chǎng)面之后，她的這種情緒似乎找到了一個(gè)宣泄的突破口，這從她走進(jìn)咖啡館要酒喝，而抓住酒杯的手又抖個(gè)不停這個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出來(lái)。對(duì)于肖萬(wàn)，她似乎并不陌生，肖萬(wàn)在那么長(zhǎng)的時(shí)間里觀察她，跟蹤她。他們所在的那個(gè)城市并不大，她不可能沒(méi)有察覺(jué)，但她并沒(méi)有對(duì)這種盯梢行為表示反感，而且她的某些舉動(dòng)似乎是在縱容肖萬(wàn)，比如她房間的窗前有一棵山毛櫸樹(shù)，肖萬(wàn)常常爬到樹(shù)上觀察她，這棵樹(shù)在夏天全把大海擋住，她曾要求有人把它砍掉，可是后來(lái)卻并沒(méi)有堅(jiān)持這樣做。另外，她晚上常常讓過(guò)道里的燈亮到很晚，自己則穿著輕薄的睡衣走到另一個(gè)房間去看她兒子是否睡得好，這種反常的舉動(dòng)難道不是故意給窺視者制造機(jī)會(huì)嗎?安娜最后終于有機(jī)會(huì)與肖萬(wàn)相會(huì)，并以一種委婉的方式向他表示愛(ài)情，但這愛(ài)情的結(jié)局只能是一場(chǎng)悲劇。“我真希望您死，”肖萬(wàn)說(shuō)。“已經(jīng)死了，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)。男女主人公最后這兩句簡(jiǎn)短的對(duì)話充分表達(dá)了他們尤其是安娜的那種心灰意冷、恨不能死去的復(fù)雜心情。安娜很象福樓拜筆下的包法利夫人或者是莫里亞克筆下的戴萊斯·德克魯，作為一個(gè)企業(yè)經(jīng)理的妻子，她并不滿足她的生活，或者說(shuō)她的丈夫不能滿足她，也不喜歡上層社會(huì)那些虛偽的、冷冰冰的禮節(jié)和儀式，她在她那個(gè)圈子里感到窒息，她要追求真正的愛(ài)情，呼吸新的空氣，這樣看來(lái)，安娜的愛(ài)情悲劇并不僅僅限于由于肉欲的缺乏而作通奸的嘗試，它具有更深一層的意義。瑪格麗特·杜拉在《琴聲如訴》中采用了一些獨(dú)特的寫(xiě)作手法，首先，整部作品仿佛是一部電影劇本，對(duì)話占了大半篇幅，其他文字要么是對(duì)人物活動(dòng)的背景作一些介紹性的描寫(xiě)，要么是點(diǎn)出次要人物的出場(chǎng)或者是時(shí)間的流逝，絕對(duì)沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)中對(duì)人物的心理描寫(xiě)，或者是作者客觀的議論，讀這篇小說(shuō)就象是看一部電影，讀者完全是從對(duì)話中去了解故事情節(jié)的進(jìn)展或是人物的內(nèi)心活動(dòng)。其次，作者很善于調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的暗示功能，不是平白直露地去講述一個(gè)故事，而是把一些細(xì)節(jié)，仿佛是漫不經(jīng)心地展示給讀者，其實(shí)是在向讀者暗示主人公的某種經(jīng)歷或者是心理活動(dòng)。比如作者想要表現(xiàn)安娜對(duì)于脫離她那個(gè)生活圈子的渴求，她并不是通過(guò)主人公的嘴巴或是議論式的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)，而是閑筆式寫(xiě)安娜的孩子在海港里玩，很有興致地觀看船只出海的場(chǎng)面，這種描寫(xiě)只出現(xiàn)一次也許起不到暗示的作用，但作者反復(fù)地點(diǎn)出這個(gè)細(xì)節(jié)，讀者便不能不把出海與安娜想要逃離原來(lái)生活的愿望聯(lián)系起來(lái)。這種寫(xiě)法避免了直露的毛病，增加了作品的深度。