作者： 林一安譯林一安

【原文作者】：胡·拉·里貝羅

【原文作者簡(jiǎn)介】：

胡里奧·拉蒙·里貝羅(1929一)，秘魯當(dāng)代著名小說(shuō)家兼劇作家，出生在利馬一個(gè)家道中落的中產(chǎn)階級(jí)家庭。早年在利馬天主教大學(xué)攻讀法律，后留學(xué)西班牙。曾遍游比、法、德等國(guó)。他生活閱歷豐富，當(dāng)過(guò)火車站搬運(yùn)工、旅館看門人、書報(bào)小販、工廠職員、教師、記者、翻譯、駐外文化參贊等。現(xiàn)任秘魯駐聯(lián)合國(guó)教科文組織官員，長(zhǎng)期旅居巴黎。

里貝羅從五十年代起陸續(xù)發(fā)表了短篇小說(shuō)集《沒(méi)有羽毛的兀鷲》(1955)、《周圍的故事》(1958)、《瓶子和人》(1964)、《西爾維奧在玫瑰國(guó)莊園》(1977)等，他把十部短篇小說(shuō)集匯編成三卷出版，題名為《啞巴的話》。此外他還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣加夫列爾記事》(1960)、《星期天的寵兒》(1965)和《換崗》(1976)等。

【原文】：

我至今還記得，那天下午我路過(guò)堤岸的時(shí)候，看到一小堆垃圾上有一個(gè)亮晶晶的東西。我愛好搜集物品，好奇心油然而生，這自然說(shuō)得過(guò)去。我蹲下身去把它撿了起來(lái)，用上衣袖口擦了擦。我這才看出來(lái)，原來(lái)竟是一枚精致小巧的銀質(zhì)徽章。只是上面刻著的那幾個(gè)符號(hào)，我看不明白。我把徽章裝進(jìn)衣兜，也沒(méi)怎么太理會(huì)，便回家了。這枚徽章在我衣兜里裝了多久，我說(shuō)不太準(zhǔn)；再說(shuō)，這件衣服我又不大穿。我只記得有一回我把這件衣服送去漿洗，等到洗衣店伙計(jì)把洗干凈的衣服交給我，沒(méi)料想還遞給我一只小小的盒子。他對(duì)我：

“這件東西準(zhǔn)是您的，我是在您衣兜里發(fā)現(xiàn)的。”

自然，就是那枚徽章。失而復(fù)得，頗出人意外，我激動(dòng)異常，決計(jì)戴上它。

我經(jīng)歷的種種怪事就從這兒真正開了頭。第一件怪事是在一家舊書店遇到的。書店老板走到我跟前那會(huì)兒，我正在翻看舊書。他早就在書店最陰暗的角落里打量著我了。他擠眉弄眼出怪相，象是按照一定之規(guī)似的。他用一種同伙人的口吻對(duì)我說(shuō)：“我們這兒有幾本費(fèi)弗⁽¹⁾的著作。”我驚異萬(wàn)分，瞪大眼睛看著他，因?yàn)槲也](méi)有向他請(qǐng)教這位作家；再說(shuō)，文學(xué)方面的事情，我還略知一二，可這位作家我倒是壓根兒不知道。老板接著又來(lái)了一句：“費(fèi)弗在比爾森⁽²⁾呆過(guò)。”他見我摸不著頭腦，便以十分信任的口氣把話點(diǎn)明了：“您準(zhǔn)知道他被害了。是啊，他是在布拉格車站被人用棍子打死的。”說(shuō)罷，回到原先他出來(lái)的那個(gè)角落，不再吭聲。我呢，機(jī)械地翻看著圖書，可心里直犯嘀咕：書店老板的話，莫名其妙的，究竟是啥意思呢。我買了一本有關(guān)力學(xué)的小冊(cè)子，茫茫然地從書店出來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我一直在琢磨這件怪事的含意，可怎么也琢磨不透，后來(lái)，就干脆忘得一干二凈。沒(méi)想到不久又出了一件事，使我更為驚愕。有一回我正在市郊一個(gè)廣場(chǎng)上散步，一個(gè)臉皮黑黃、鼓眼突嘴、形狀委瑣的男人冒冒失失地跟我搭訕，還沒(méi)等我答腔，就把一張卡片塞在我手里，一聲不吭地一溜煙便跑沒(méi)影兒了。那是一張白紙卡片，上面寫著地址和會(huì)面時(shí)間：星期二，四號(hào)，第二場(chǎng)。星期二，四號(hào)那天我就按照指定號(hào)碼如期赴約。我在那地方附近碰到好幾個(gè)行跡古怪的家伙在那兒偷偷摸摸。使我驚奇的是，他們每人都佩戴一枚徽章，跟我那枚一模一樣，真是巧極了。我走到他們中間，他們個(gè)個(gè)緊緊握住我的手，使我感到十分親熱。后來(lái)我們一起走進(jìn)指定的那幢房子，在一間大廳里落座。一位神情嚴(yán)肅的紳士從幕后走了出來(lái)。他在主席臺(tái)向我們打了個(gè)招呼，便滔滔不絕地講開了。報(bào)告說(shuō)的是什么，我不太清楚；況且，那究竟能不能算報(bào)告，我也真說(shuō)不好。他把童年時(shí)代的回憶跟最深刻的哲學(xué)理論混在一起講；再說(shuō)，不管講解種植甜菜也好，解釋國(guó)家組織也罷，在他嘴里，竟是一個(gè)調(diào)調(diào)兒。我記得他講完后，從衣兜里掏出一支粉筆，在黑板上畫了幾條紅道道。

他一講完，聽眾全體起立，一面退場(chǎng)，一面熱烈地贊揚(yáng)報(bào)告取得巨大成功。我也附和著夸獎(jiǎng)了幾句。我剛要邁出門去，報(bào)告人大聲把我叫住。我回頭一看，只見他示意叫我過(guò)去。

“您是新來(lái)的吧?”他問(wèn)我，有點(diǎn)兒不大信任的樣子。

“是啊，”我愣了一會(huì)兒才回答，因?yàn)樗尤荒茉谶@么多人里認(rèn)出我來(lái)，我很吃驚。“我剛來(lái)不久。”

“誰(shuí)介紹您來(lái)的呢?”

我幸虧記起了那家書店。

“有一回我正在阿馬爾古拉大街書店翻看圖書，那位……”

“誰(shuí)?是馬丁嗎?”

“對(duì)，是馬丁。”

“喔，他是我們的老搭檔啦!”

“我是他的老主顧。”

“你們都談了些什么?”

“嗯……我們談到了費(fèi)弗。”

“他對(duì)您說(shuō)什么來(lái)著?”

“他說(shuō)他到過(guò)比爾森。說(shuō)實(shí)話……這件事我原先并不知道。”

“您原先并不知道?”

“不知道。”我鎮(zhèn)定自若地回答。

“他在布拉格車站被人用棍子打死了，這您也不知道?”

“也是書店老板告訴我才知道的。”

“是嗎?那件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)真太可怕了!”“是啊，”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“真是不可彌補(bǔ)的損失啊。”

后來(lái)，我們的談話便變得閃爍其詞、邊想邊說(shuō)了。言談之中，充滿了意料不到的詭秘和膚淺的暗示影射，就象是兩個(gè)偶然相逢的陌生人坐在公共汽車的一排椅子上攀談一樣。

我記得我興致勃勃地向他訴說(shuō)我是怎么去做扁桃腺摘除手術(shù)的，而他呢，則指手畫腳、眉飛色舞地給我描述北歐的旖旎風(fēng)光。末了，在我告辭之前，他向我交代一項(xiàng)任務(wù)，這倒使我全神貫注起來(lái)：

“下星期您給我?guī)б环蓦娫捥?hào)碼表來(lái)，”他說(shuō)，“都要以38開頭的。”

我答應(yīng)照辦。還不到規(guī)定日期，我就帶著電話號(hào)碼前去復(fù)命。

“太好了!”他喊起來(lái)，“您辦得又快又好。”

從那天起，我完成了一大堆諸如此類極為奇特的任務(wù)。舉幾個(gè)例子。我奉命弄來(lái)六對(duì)鸚鵡，可這些鳥兒我后來(lái)就再也沒(méi)有見到。過(guò)些日子，我又被派到一個(gè)省城去繪制市政大廈的草圖。我記得我還到幾戶指定人家的門口去扔過(guò)香蕉皮；寫過(guò)一篇至今未見發(fā)表的有關(guān)天體的論文；馴練過(guò)一只猴子，教它擺出議員的姿勢(shì)；還執(zhí)行過(guò)幾項(xiàng)秘密的使命，象攜帶信件啦，監(jiān)視外國(guó)婦女啦。而這些信件我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，那些女人又總是轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。

就這樣，我漸漸博得他們對(duì)我的器重。一年之后，在一次激動(dòng)人心的儀式上，我被提拔晉升。“您高升一級(jí)。”我的頂頭上司對(duì)我說(shuō)，滿腔熱情地?fù)肀摇Ｓ谑牵抑坏煤?jiǎn)短地講上幾句。我空洞籠統(tǒng)地提到了我們共同的任務(wù)，不料這番話卻受到了雷鳴般的歡呼。

可是我家里卻亂作一團(tuán)。家里人摸不透我為什么常常不告而辭，我的行動(dòng)為什么那樣神秘莫測(cè)。有時(shí)候，他們問(wèn)起我來(lái)，我又避而不答，其實(shí)，那是因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)令人滿意的回答。有幾個(gè)親戚甚至勸我去找個(gè)精神病醫(yī)生瞧瞧，據(jù)說(shuō)我的行為舉止跟正常人的不大一樣了。我記得，有一天他們看到我正在制作一羅⁽³⁾假胡子，便驚訝萬(wàn)分，可這項(xiàng)任務(wù)，正是我從我們頭兒那里接受下來(lái)的。

這一家庭糾紛并沒(méi)有阻礙我投入我們這個(gè)團(tuán)體的工作的勁頭，而且干勁十足，連我自己都不明白是從哪兒來(lái)的。沒(méi)多久我就升任文書、司庫(kù)、報(bào)告會(huì)助理、行政助理等職，而隨著我深入組織內(nèi)部，我自己在思想上反倒亂了套，竟連我加入的到底是一個(gè)宗教派別呢還是呢絨商人的一個(gè)行會(huì)，也不甚了了。

第三年我被派往國(guó)外。這是一次極其振奮人心的旅行。我盡管一文不名，可是上了船，自有人把我請(qǐng)到寢艙；走上碼頭，總有人接待照顧，進(jìn)了飯店旅館，無(wú)須分文，就給安排得妥貼舒適。就這樣，我跟別的會(huì)友們接上了頭，學(xué)會(huì)好幾種外國(guó)話，發(fā)表了好幾次講話，還為我們這個(gè)組織建立了好幾個(gè)分部。我親眼目睹我們這枚銀質(zhì)徽章是如何漸漸遍及本大陸的每個(gè)角落的。經(jīng)過(guò)一年來(lái)緊張的社交活動(dòng)，我回了國(guó)。可是即使在這個(gè)時(shí)候，我依然感到亂糟糟的，摸不到頭腦，跟我剛進(jìn)馬丁那家書店時(shí)一樣。

十年過(guò)去了。我功成名就，被任命為主席。我穿著一件加飾邊的絳紅色長(zhǎng)袍出席各種盛典。信徒們對(duì)我畢恭畢敬，禮儀備至。我領(lǐng)取五千美金的薪俸，在溫泉療養(yǎng)地享有別墅行宮，使喚一群制服筆挺、對(duì)我十分敬畏的仆役，我甚至還有一個(gè)迷人的侍妾，不用我張嘴，她每天晚上就會(huì)來(lái)侍候我。盡管如此，如今我仍然跟第一天以及很長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)那樣，一直生活在極端的茫然無(wú)知的狀態(tài)之中。要是有人問(wèn)我，我們這個(gè)組織的宗旨是什么，我將張口結(jié)舌，無(wú)以答對(duì)。最多，只會(huì)在黑板上畫幾道紅杠杠，滿懷希望地等待著全憑人頭腦里臆想出來(lái)的種種解釋，而所有這些解釋，又是無(wú)可爭(zhēng)辨地建立在猜度的基礎(chǔ)之上的。

【鑒賞】：

本篇所敘述的故事，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，在當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)生活里，既不可能發(fā)生，又有可能發(fā)生。一個(gè)人偶然撿了一枚徽章，遇到了同黨，接上了頭，后來(lái)因?yàn)榻o這個(gè)莫名其妙的組織辦了幾件事，從此便青云直上，步步高升，最后竟榮登該組織主席的寶座，享盡了人世間的榮華富貴，出盡了風(fēng)頭。世界上哪有這等好事?這是其不可能發(fā)生的一面；不過(guò)，它也有其可能發(fā)生的另一面：在資本主義社會(huì)，特別是在拉丁美洲各國(guó)，許多頭面人物，尤其是政界人物的閃現(xiàn)曝光，幾乎無(wú)一不在其背后受著某個(gè)財(cái)團(tuán)或政治集團(tuán)的支撐，他們僅僅是這些集團(tuán)的忠實(shí)傳聲筒，沒(méi)有思想，沒(méi)有主張，更沒(méi)有行動(dòng)的綱領(lǐng)和計(jì)劃，他們只知俯首帖耳，唯命是從。即使他們身居高位，頭腦里的思想也依然是糊里糊涂的一團(tuán)漿糊。如此剖析，不要說(shuō)這種情況在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中極有可能發(fā)生，恐怕還是屢見不鮮的!作家將各種可能和不可能交織在一起，令人信服地抨擊了資本主義社會(huì)中的這種弊端。

一個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有主張、沒(méi)有行動(dòng)措施的庸人居然出任某組織的高層領(lǐng)導(dǎo)，除了他本人享受了說(shuō)不盡的風(fēng)光榮耀之外，還能給這個(gè)組織帶來(lái)什么好處?退一步說(shuō)，即便一個(gè)能力極強(qiáng)、智商特高的賢者，去從事一項(xiàng)自己并不熟悉的外行工作，又能散發(fā)多大的能量?回答只有一個(gè)：一敗涂地。這也是一切不合情理、荒誕怪異事情的必然結(jié)局和可悲命途。而作家在本篇的字里行間，要激發(fā)讀者認(rèn)真進(jìn)行思考的，也正是這一點(diǎn)。

本篇故事的鋪陳展開，作家采取的是第一人稱“我”的現(xiàn)身說(shuō)法。這固然可以加強(qiáng)作品的可信感，但作家的真正用意卻是要盡量減輕對(duì)主人公“我”的譴責(zé)。“我”雖然有其利欲薰心的一面，但也是被人糊里糊涂地推下水去的，主要的責(zé)任不應(yīng)該由“我”來(lái)承擔(dān)，“我”并非真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｗ骷业母呙髦幓蛘哒f(shuō)深刻之處正在這里：元魁真兇是這個(gè)組織，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)制度，必須加以譴責(zé)、加以抨擊、加以鞭笞、加以摧毀的是它們，其他任何個(gè)人，僅僅是，或者充其量是一個(gè)傀儡而已!況且，主人公“我”最后也承認(rèn)，他的日子并不好過(guò)，“要是有人問(wèn)我，我們這個(gè)組織的宗旨是什么，我將張口結(jié)舌，無(wú)以答對(duì)。”這足以說(shuō)明，“我”已經(jīng)開始進(jìn)行自責(zé)，已經(jīng)對(duì)這個(gè)組織產(chǎn)生了厭煩情緒，以后“我”會(huì)怎么樣!作家沒(méi)有明說(shuō)，而留給讀者去進(jìn)一步思考。本篇作者里貝羅寓激情于冷峻之中的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格，由此可見一斑。

于偶然之中見必然，是本篇小說(shuō)寫作技巧的一大特色。小說(shuō)從頭到尾，幾乎所有的情節(jié)都是偶然發(fā)生的，整個(gè)小說(shuō)構(gòu)筑在“偶然”這個(gè)框架之上：有天，“我”“偶然”路過(guò)堤岸，“偶然”發(fā)現(xiàn)堆垃圾上有一樣亮晶晶的東西。“我”漫不經(jīng)心地把它撿了起來(lái)，“偶然”看出，原來(lái)是一枚徽章，便“偶然”把它裝進(jìn)衣兜。有一回，“我”“偶然”把裝有這枚徽章的衣服送進(jìn)洗衣店，沒(méi)想(也是“偶然”)到取衣時(shí)洗衣店伙計(jì)把它裝在一只小盒子里歸還給“我”。“我”“偶然”戴著徽章，“偶然”進(jìn)了一家書店，與同黨“偶然”接上了頭。一天，“我”“偶然”在一個(gè)廣場(chǎng)上散步，一個(gè)男人把一張卡片塞在“我”手里，約定聚會(huì)時(shí)間。“我”如期赴約，聽了報(bào)告，準(zhǔn)備退場(chǎng)。但此時(shí)報(bào)告人“偶然”把“我”叫住，交代任務(wù)。“我”一一完成任務(wù)，“偶然”被提拔晉升。后來(lái)，“我”被“偶然”派往國(guó)外。最后，“我”竟功成名就，“偶然”被選為主席。這一連串的事情，似乎都是偶然發(fā)生的，并沒(méi)有什么規(guī)律可循；然而，如果我們細(xì)細(xì)品味，卻是一步一個(gè)腳印，偶然里面蘊(yùn)含著必然的結(jié)局。前因后果，交相輝映。作家顯然是要告訴讀者，荒誕的偶然注定要結(jié)出荒誕的必然之果。