《挑戰(zhàn)的手套·[挪威]比昂遜》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
李斯家的獨(dú)生女兒思法伐受過良好的教育,天生具有嫻雅的風(fēng)度,在開辦幼兒園的事業(yè)上取得了成功和名譽(yù),在此過程中與克利司登生家的兒子阿爾弗產(chǎn)生了戀情,進(jìn)而訂了婚。克利司登生家是全國最有錢有勢的家庭之一,因此,雙方家長都認(rèn)為這將會是一個美滿的婚姻。然而,訂婚后的一天,一個名叫何夫的人來見思法伐,暗示阿爾弗曾經(jīng)與他妻子瑪倫·唐之間有過不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,思法伐在傷心、氣憤之余決定與阿爾弗一刀兩斷。出于雙方利益的考慮,兩個家庭的家長都力圖挽救這一樁面臨危機(jī)的婚約,阿爾弗雖然有過不光彩的行為,但此時確實(shí)愛著思法伐,試圖與思法伐達(dá)成和解。為了說服思法伐原諒阿爾弗,克利司登生全家來到李斯家里,和李斯夫婦及諾登醫(yī)生展開了一場關(guān)于婚姻道德性的激烈討論,思法伐沒有說話,卻走到阿爾弗面前,把一只手套扔在了他的臉上,這就是“挑戰(zhàn)的手套”,表明自己決不妥協(xié)的態(tài)度,不但將矛盾進(jìn)一步激化,而且推到了不可化解的宣戰(zhàn)狀態(tài)。后來,思法伐知道了自己的父親和瑙司太太之間有曖昧關(guān)系,在經(jīng)歷了一場痛苦的內(nèi)心掙扎之后,思法伐決定離開家庭,并因此原諒了阿爾弗,與他達(dá)成和解,使陷入危機(jī)的婚約有了起死回生的希望。
【作品選錄】
第三幕
第一場
……
克利司登生我看求婚的人里頭沒犯過我兒子這種錯誤的人就沒幾個;是的,我可以肯定地說。而且我猜想他們也都有同樣倒霉的“遺傳傾向”——這是您對我特別友愛而著重強(qiáng)調(diào)的一個名詞。可是訂了婚的女孩子就該為了這個緣故像李斯小姐那么鬧嗎?——又喊又逃,鬧得滿城風(fēng)雨!要都這么吵法,我們連自己說話都聽不見了。那才叫開天辟地以來最稀奇的一場大混亂呢!不行,這類謬論根本是違反天理人情的!這都是瘋話!如果這還不夠,還要把這些謬論當(dāng)作一種“高級道德法庭”的判決來攻擊我們——那,我就要動手了!再見!(站起來要走,但又轉(zhuǎn)回身來)您以為這類“高級道德法庭”的判決打擊得最厲害的會是什么人?正是我們的青年人里頭最能干、最活躍的那些。難道我們該把他們趕出去,使他們成為孤立的、被人看不起的特殊分子嗎?還有,您以為哪些東西會最受到損害?世界上一大部分的文學(xué)和藝術(shù);一大部分現(xiàn)代生活中最可愛最迷人的東西;特別是那些擁有好幾百萬人口的世界上最偉大的城市——那些世界的奇跡!我老實(shí)告訴您吧;那種不十分重視婚姻,或者說放松了婚姻的約束,或者說改變了整個婚姻制度的生活——您當(dāng)然明白我的意思——那種被指責(zé)說用它的時髦風(fēng)尚、奢華、享樂、文藝、戲院等作為“誘惑的武器”的生活——這種生活正是這些豐富多彩的城市的最有力的構(gòu)成因素,正是這些城市最重要的命脈。凡是親眼見過的人,不管他多么自作聰明,也沒法否認(rèn)這個。難道我們應(yīng)該把這一切也都徹底破壞嗎?——應(yīng)該剝奪掉世界上最優(yōu)秀的青年的社會地位,應(yīng)該毀滅掉世界上最美麗的城市嗎?我覺得人們這也想要道德,那也想要道德,結(jié)果做的事倒反會破壞全部道德。
諾登您用這么大力氣來對付這場小戰(zhàn)斗,可真是殺雞用牛刀了!
克利司登生親愛的先生,這不過是健全的常識而已;不過我相信有了常識也就足夠了。全城的人都會站在我這邊的,這你可以放心!
托瑪斯(在屋內(nèi)門口出現(xiàn))大夫!
諾登(轉(zhuǎn)過身來)啊,真想不到!(急忙走過去迎接剛在門口出現(xiàn)的李斯太太)
李斯太太我可以……
諾登當(dāng)然了。請上這兒來好嗎?
李斯太太(克利司登生向她行禮,她向他說。)我其實(shí)是來見您的,克利司登生先生。
克利司登生很榮幸。
李斯太太您停住馬車下車的時候我正好在窗口看見,所以我決定抓住這個機(jī)會 ——因?yàn)槟雷蛱炷{我們來著。不是嗎?您是向我們宣戰(zhàn)來著吧?
克利司登生我記得宣戰(zhàn)是宣戰(zhàn)了,李斯太太,不過我只是接受了挑戰(zhàn)而已。
李斯太太如果允許我問問的話,您的這場戰(zhàn)事準(zhǔn)備采取什么方針呢?
克利司登生我剛剛向大夫解釋了我的立場。我不知道對您這么做是不是失禮。
諾登那么我來解釋。戰(zhàn)事的矛頭將對準(zhǔn)您的丈夫。克利司登生先生采取攻勢。
李斯太太自然了!——因?yàn)槟滥艽驌羲2贿^我來是為了請您再仔細(xì)考慮考慮。
克利司登生(笑了一笑)真的嗎?
李斯太太有一次——現(xiàn)在說來是很多年以前了——我抱著我的孩子,威脅說要離開我的丈夫。那時候他提出另外一個人的名字來給自己辯護(hù)——因?yàn)槟鞘且粋€很出名的名字。他說:“你看那個人的妻子多么寬宏大量。正因?yàn)樗龑捄甏罅浚呐笥褌円簿投紝λ麑挻罅耍@樣結(jié)果對他們的孩子會好得多。”這就是他說的話。
克利司登生對呀,要照這些話的道理來看,說得很有理嘛。您一定照這話做啰?
李斯太太在一般人看來,一個離了婚的女人是很丟臉的,這樣的女人的女兒處境也好不了多少。這種形勢是那領(lǐng)導(dǎo)社會風(fēng)尚的有錢有勢的人制造的。
克利司登生可是這有什么……
李斯太太這是我當(dāng)初沒有勇氣離開他的理由。我是為我孩子的前途著想。可是這也是我丈夫干這些事的借口;因?yàn)樗贿^是學(xué)別人的榜樣罷了。
克利司登生我們誰都這么做,李斯太太。
李斯太太不過立下榜樣的多半是那些社會上的領(lǐng)袖人物;而在這個問題上,他們立下了一個很引誘人的榜樣。我以為我一向從我丈夫嘴里聽到的,其實(shí)都是您對這問題的看法,這么說不錯吧?要是在這點(diǎn)上我弄錯了的話,那么至少在昨天您兒子的話里,我總更清楚地聽到了您的看法,對嗎?
克利司登生我支持我兒子的每一句話。
李斯太太我猜也是的。您要打的這一仗可真是出色得很!因?yàn)樵谒械倪@些事情里,從頭到尾,我都看得見您所起的影響。您是整個這場戰(zhàn)事的發(fā)動者——雙方都受您指揮!
諾登克利司登生,在您還沒回答之前,我想請李斯太太考慮一下,您是否想把事情鬧得徹底破裂?您是想使得這兩個年青人再也不可能和解嗎?
李斯太太照現(xiàn)在這樣,已經(jīng)不可能了。
諾登為什么?
李斯太太因?yàn)橐磺行湃味家呀?jīng)失掉了。
諾登現(xiàn)在比原來更不能信任了嗎?
李斯太太是的。我承認(rèn)在昨天阿爾弗提出他的諾言以前——在他要求大家信任他的諾言以前——我還沒有意識到這是我自己的經(jīng)歷的又一次重演。但是這就是我自己的經(jīng)歷,——一點(diǎn)也不差!我們就是這么開的頭;誰能保證他們的結(jié)局不會跟我們一樣呢?
克利司登生我兒子的品格可以保證這一點(diǎn),李斯太太。
李斯太太品格?一個人從小起就老愛偷偷摸摸,干些不可告人的事,會培養(yǎng)得出什么好品格!這正好會養(yǎng)成不忠實(shí)的品格。誰要是想不通為什么高尚的品格這么少見,我看這就是原因。
克利司登生一個人年青時候的行為決不能證明他一輩子就會如何。那得看他的婚姻怎么樣。
李斯太太為什么一個人不忠實(shí),結(jié)了婚就會改好了呢?您能給我講講嗎?
克利司登生因?yàn)榻Y(jié)了婚他愛他的妻子呀。
李斯太太因?yàn)樗麗鬯钠拮?那么您是說,他以前沒愛過別人啰?你們男人真能欺騙自己哪!——不,沒有意志力,愛情決不會持久的。情形正是這樣,——男人的那種獨(dú)身生活敗壞了他們的意志力。
克利司登生可是我見過很多好色的男人,意志還是很堅(jiān)強(qiáng)嘛。
李斯太太我說的不是意志的堅(jiān)強(qiáng),我說的是意志的純潔、忠實(shí)和高尚。
克利司登生算了,要是我兒子得由這種莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)來裁判的話,那謝天謝地他總算及時逃出來了。——我確實(shí)覺得僥幸得很!咱們不用再廢話了。(準(zhǔn)備走)
李斯太太至于說您的兒子……(轉(zhuǎn)向諾登)大夫,回答我這個問題——好讓他父親走以前聽一聽。您那時候不肯去參加訂婚典禮,是不是已經(jīng)聽到阿爾弗·克利司登生的什么事情了?是不是您聽到的那些事情使得您覺得您不能信任他?
諾登(想了一想)當(dāng)然也不完全這樣。
李斯太太(向克利司登生)您聽見了吧!——可是請?jiān)试S我問一聲,大夫;您當(dāng)時為什么不這么說呢?天哪,您當(dāng)時為什么不聲不響呢?
諾登聽我說,李斯太太。要是兩個青年人,不管怎么說,彼此很配稱——因?yàn)樗麄兪峭ε浞Q的,不是嗎?
克利司登生配稱倒是配稱,我承認(rèn)。
諾登要是他們一下子瘋狂地戀愛上了,你該怎么辦呢?
克利司登生是啊,應(yīng)該挑剔是非,夸大事實(shí)——鬧個滿城風(fēng)雨啰!
諾登的確,我得承認(rèn)——其實(shí)我早就說過——我對這方面不完全合理的現(xiàn)象已經(jīng)看慣了。我看這對年青人的婚約也跟我看別人的婚約——多數(shù)人的婚約一樣,也就是說,把它看做買彩票。結(jié)果也可能好,也可能很糟。
李斯太太對您這么喜歡的一個孩子——因?yàn)槲抑滥芟矚g我的女兒——您居然肯讓她冒險去買這樣的彩票!有什么比這個更能說明事情的真相呢?
諾登有,當(dāng)然有!您自己,李斯太太——您是怎么做的呢?
李斯太太我?
克利司登生好哇!
諾登您知道了何夫說的那些事——而且還不止那些。(克利司登生低聲笑。)然而您還是幫著您的丈夫,就算不是勸思法伐別看重這件事,至少是努力把事情緩和下去。
克利司登生好哇!
諾登您還找我?guī)兔Γ瑒袼嘤命c(diǎn)時間想一想。
克利司登生我發(fā)現(xiàn)在這類問題上,母親們在理論和實(shí)踐之間保留著相當(dāng)?shù)木嚯x。
諾登一直等到我看到這件事對思法伐的打擊有多么重——她對這事有多么厭惡——我才明白過來。我愈聽她談,就愈同情她;因?yàn)槲易约阂材贻p過——也戀愛過。不過那是這么多年以前的事——我已經(jīng)疲于……
李斯太太(在小桌旁坐下)我的天!
諾登是的,李斯太太。我坦白地告訴你吧——并不是別人,正是這些母親們使得我慢慢地變麻木了。母親們自己對這整個的事情看得這么冷淡。其實(shí)一般說來她們心里都有底。
克利司登生她們心里有底的,這些親愛的好人!而且李斯太太也不例外。親愛的夫人,您不能不承認(rèn),您自己也曾經(jīng)盡全力來抓住一個有過不少風(fēng)流史的年輕人吧?何況那個年輕人當(dāng)時社會地位還很不錯——這我只是順便提到啰。
諾登正是這些母親們一到打算給女兒結(jié)一門所謂“好親事”的時候,就馬上把自己受過的痛苦都忘了。
李斯太太可是我們怎么會知道結(jié)果他們的情況準(zhǔn)會跟我們的一樣呢?
諾登您不知道?
李斯太太不知道。我告訴您,我原先真沒有料到!我們相信我們女兒的未婚夫比我們的丈夫好得多。我們相信他們的情況比我們的更有保證——相信環(huán)境也完全不同。真是這樣!我們被一種幻覺所蒙蔽了。
克利司登生在有希望結(jié)一門好親事的時候——是這樣的!李斯太太,這是頭一回我完全同意您的話。再說,我看事情還有另一面。男人嘛總歸是男人,也可能女人們實(shí)際上并不為這個事實(shí)感到很痛苦吧?是不是呀?我猜想這種痛苦雖然厲害,倒不見得嚴(yán)重——有點(diǎn)像暈船;事情過去了——也就過去了。所以等輪到女兒上船的時候,這些親愛的媽媽們就想:“嗨,她們也會熬過去的!要緊的是打發(fā)她們動身!”因?yàn)閶寢寕兌技敝氚雅畠捍虬l(fā)出門,這是實(shí)情吧?
李斯太太(站起身,走向前來)好吧,就算是這樣,也不是什么值得嘲笑的事!這只能說明了一個女人跟一個男人共同生活久了會變得多么沒出息。
克利司登生一點(diǎn)不錯!
李斯太太是的——因?yàn)閶D女們一代比一代更向往一種純潔的生活。這是由母性的本能造成的,目的是為了要保護(hù)那些沒有自衛(wèi)能力的孩子。即便是一個不足取的母親也有這種本能。如果說她們盡管這樣還是屈服了,而結(jié)了婚的婦女都一代又一代地變得像您說的那樣沒出息,那是什么造成的呢?只可能有一個答案,那就是男人所享有的特權(quán),這種特權(quán)是從小就教給他們的。
克利司登生什么特權(quán)?
李斯太太男人們在婚前可以隨心所欲地生活,等他們想結(jié)婚了,別人還得相信他們提出的諾言。只要婦女一天沒有力量取消這種可怕的特權(quán),或是不能脫離這種特權(quán)的束縛而獨(dú)立生活,那么世界上的一半人還得繼續(xù)為了另外一半人的緣故被犧牲——為了另外一半人缺乏自制的緣故被犧牲。這種特權(quán)結(jié)果壓倒了世界上一切爭取自由的努力。這可不是件好笑的事。
克利司登生李斯太太,您這是夢想世界會翻個個兒,人性也會變個樣兒。請恕我說,對您的話,這么答復(fù)就盡夠了。
李斯太太那好,你們公開這么答復(fù)好了!你們?yōu)槭裁床还_承認(rèn)這就是你們的觀點(diǎn)呢?
克利司登生我們沒有承認(rèn)嗎?
李斯太太沒有,——至少在我們國家里,你們不是這么做的。相反,你們表面上都站在我們的旗幟底下,而暗地里你們卻一直在背叛。你們?yōu)槭裁礇]有勇氣打起你們自己的旗幟呢?索性把你們那種獨(dú)身的生活方式定作完全合法好了——那我們就可以和你們爭論一番了。這樣,那些天真無知的新娘也好明白自己將要遇到的是什么——而且該怎么準(zhǔn)備應(yīng)付。
諾登那簡直就會是不折不扣地廢除婚姻了。
李斯太太那不倒也更老老實(shí)實(shí)嗎?因?yàn)楝F(xiàn)在也不過是在敗壞婚姻,而且還遠(yuǎn)在結(jié)婚之前就先敗壞了。
克利司登生啊,當(dāng)然一切都是男人的錯啰!這種說法現(xiàn)在很時髦——這也是“為自由而斗爭”的一部分。打倒男權(quán),當(dāng)然啰!
李斯太太那種男人的獨(dú)身生活造成的男權(quán)就是該打倒!
諾登哈,哈!
李斯太太我們不要用空洞的詞句來掩蓋問題的實(shí)質(zhì)。我們不如談?wù)勗娙怂鑼懙哪欠N“凄涼的家庭”吧。這就是指的建立在破壞了的基礎(chǔ)之上的婚姻;但這是怎么造成的呢?日常生活中那種冷淡可怕的老一套——縱欲,懶散,野蠻,這是怎么形成的呢?我還能把這種生活描寫得更生動,不過我不想這么做的。例如遺傳性疾病的問題,我也不準(zhǔn)備提出來談了。把這個問題公開拿出來徹底討論一下吧!這樣也許才會點(diǎn)起一個火種——也才會打動我們的良心!必須使這個問題成為每個家庭里最重大的問題。現(xiàn)在需要的就是這個!
克利司登生咱們的談話真是愈談愈崇高了,我要是說我現(xiàn)在得到一個“更崇高的地方”去,真像是潑冷水似的,——不過我還是必須告退了。
……
第二場
景——同第一幕第二幕。思法伐慢步走進(jìn)房來,回顧一下;然后走到門口向外四望,然后又走回房間里來。她轉(zhuǎn)身時,看見諾登站在門口。
思法伐您!——哦,諾登叔叔!(啜泣)
諾登我的孩子!我親愛的孩子!平靜一下!
思法伐你沒瞧見媽媽么?她說她到馬路對面找您去了。
諾登是的,她這就來。不過聽著,——咱們倆一塊兒好好地去散個步,先不跟你母親或是任何人談話,怎么樣?好好地安安靜靜地散個步,好不好?
思法伐我不能。
諾登為什么?
思法伐因?yàn)槲曳堑冒堰@一切告?zhèn)€段落不可。
諾登你是什么意思?
思法伐(沒回答他的問題)叔叔……
諾登什么?
思法伐阿爾弗知道這件事嗎?——他原先就知道嗎?
諾登知道。
思法伐當(dāng)然了,人人都知道,除了我。哦,我真想躲起來,再不見人!我也一定這么做。我現(xiàn)在第一次看清了事情的真相。我就像個孩子,想要用自己的雙手推倒一座大山——他們當(dāng)然一直都站在一旁笑我啰。不過,讓我跟阿爾弗談?wù)?
諾登跟阿爾弗?
思法伐我昨天做得太不對了。我根本不該進(jìn)屋去見他們——可是您來找我,不許我不去。我差不多是不自覺地跟著您走進(jìn)了屋子。
諾登是不是因?yàn)槟阋恍脑诳紤]你父親的事情——我告訴你的關(guān)于他的那件事情——才使得你……
思法伐我開頭沒立刻全懂。可是等到只剩下我一個人之后,我忽然一下子全恍然大悟了——媽媽那種奇怪的擔(dān)心——爸爸說要出國去的威脅話——各式各樣的神情,跡象——還有許許多多我一向不懂,連想都沒去想過的事情!我把這些念頭趕走,可是它們自己又回來——一次又一次地回來!這件事使得我好像麻痹了。所以當(dāng)您來攙住我的胳臂,跟我說:“你現(xiàn)在一定得進(jìn)去見他們!”——那時候我連想一想的力氣都沒有了。我眼前像是在天旋地轉(zhuǎn)。
……
思法伐父親,您是……
李斯太太別,思法伐!
李斯嗐,讓她把心里話說出來!這倒是新鮮事,一個有教養(yǎng)的姑娘用手套打未婚夫的耳光,完了又用種種指責(zé)打父親的耳光!而且這還都是用道德的名義干的呢!
思法伐少談道德吧!要談就去跟瑙司太太談!
李斯瑙……瑙……她跟這有什么……
思法伐別說了!我全都清楚!您……
李斯太太思法伐!
思法伐好吧——為了媽媽,我不說下去了。不過昨天我扔那只大受非議的手套的時候,我已經(jīng)知道這件事了。我就是為了這個才扔的!這是一個抗議,是對所有這類事情,對這種事情的發(fā)生和繼續(xù),對他也對您所提出的抗議!我這才懂得了您在這件事情上那種真誠的熱心,以及那種裝出來的正義的憤慨,媽媽在旁邊看著,也不在乎!
李斯太太思法伐!
思法伐我現(xiàn)在才第一次懂得您對媽媽的那種關(guān)心和禮貌——我常常佩服的那種關(guān)心和禮貌——都是什么意思!您的笑話,您的脾氣,您的愛好修飾!——哦,我永遠(yuǎn)不能再相信任何東西了!這真可怕,可怕!
李斯太太思法伐,親愛的!
思法伐對我說來,好像整個生活都變得不干凈了。我最親近、最珍愛的一切東西都變臟了,涂滿了污泥!所以我從昨天起一直感覺像一個無家可歸的人;我也的確是無家可歸——被我所珍重和尊敬的那一切所遺棄了——而這并不是由于我的絲毫過錯。雖然如此,我感受得最深的還不是痛苦,而是羞愧,恥辱。我過去常說的那些話現(xiàn)在聽起來一定都像是空話——我過去所做的那些事現(xiàn)在看來一定都像是毫無價值的——而這都不是由于我的過錯,因?yàn)檫@是您的錯!我本來自以為對生活也懂得一點(diǎn);其實(shí)我該學(xué)的東西還很多呢!我現(xiàn)在看出來您想叫我退讓到那樣的地步,其結(jié)果使我最后不得不默認(rèn)一切。我現(xiàn)在才第一次理解了您那些教訓(xùn)的含義——還有那些您叫媽媽、叫老天爺作證的種種理論。可是這都沒有用了!我可以告訴您,要想或我昨天——昨夜——今天所想的這些事情,也就到了一個人忍耐力的極限了。不過,這次也就一了百了了,從此以后,任何事情都再也不能使我震驚了。真不懂居然有人忍心讓自己的孩子嘗到這樣的滋味!
李斯太太思法伐——看看你的爸爸!
思法伐是的——如果您認(rèn)為我現(xiàn)在說的話太無情,那么想一想在我沒聽說這種事情之前我對您說的那些話吧——那只不過是昨天早晨的事。您就會知道我原來有多么相信您,爸爸,——也才會懂得我現(xiàn)在的感覺!哦!……
李斯思法伐!
思法伐您把我的家毀了!我在家里過的每一個鐘頭都被玷污了——這樣下去我受不了。
李斯和李斯太太(同時)可是,思法伐——!
思法伐不,我受不了!我對您的信任已經(jīng)破壞了——因此我再也不能覺得這是一個家了。我覺得我跟你們住在一起好像是個寄宿的人——從昨天開始,我在這所房子里僅僅是個寄宿的人了。
李斯別這么說!我的孩子!
思法伐是的,我是您的孩子。只差您來說這句話了,好使我感覺得更痛苦。想到我們兩人在一起的全部生活——我們一同旅行,一同玩的全部快樂的日子——再想到我永遠(yuǎn)不能再回想這一切,永遠(yuǎn)不能再過這種生活了!正是因?yàn)檫@個緣故,我不能再在這兒呆下去了。
(吳世良譯)
【賞析】
《挑戰(zhàn)的手套》寫成于1883年,是比昂遜社會問題劇的代表作之一。在對這部作品的理解上,存在著一種普遍一致的看法:一般認(rèn)為作品在前兩幕中體現(xiàn)了對社會俗見的挑戰(zhàn)而集中了全劇的思想意義,而最后一幕則由于女主人公思法伐的妥協(xié)使得斗爭的社會意義被削弱而被看成是全劇的敗筆。由于以上原因,在我國1929年印行的《戲劇》雜志上,編者為了發(fā)揮劇本的戰(zhàn)斗性,在發(fā)表本劇時只發(fā)表了劇本的前幾幕,而把最后一幕取消了。盡管《戲劇》雜志編者的行為有時代的原因,這種理解方式卻不只是中國特定時代的產(chǎn)物,19世紀(jì)末的挪威讀者同樣不能接受這樣的結(jié)尾,他們認(rèn)為思法伐對不道德婚姻的妥協(xié)最終代表了比昂遜對于這一社會問題的立場,進(jìn)而向作者表示不滿。比昂遜感覺到這其中存在著嚴(yán)重的誤解,因而不得不在1886年重寫了《挑戰(zhàn)的手套》,對原劇的結(jié)局做了改動:在新劇本中,思法伐毫不退讓,堅(jiān)決要求未婚夫必須保持貞潔。
比昂遜不但通過修改過的劇本向讀者表明他的立場,在現(xiàn)實(shí)生活中,他一直是一個充滿正義感的革命者和社會活動家。為了維護(hù)挪威的尊嚴(yán)和主權(quán)完整,他長年累月地演講和寫報道喚醒國人,并幾度同瑞典當(dāng)局發(fā)生沖突。《挑戰(zhàn)的手套》一劇演出后,在社會上引起強(qiáng)烈反響,縱欲派青年和保守勢力紛紛表示不滿,連名作家布蘭德斯和斯特林堡也撰文對之大加撻伐;在重重壓力之下,劇作家沒有示弱,為了表明自己的戰(zhàn)斗姿態(tài),他前往挪威北部作了以《一夫一妻制與一夫多妻制》為題的演說,結(jié)果非常轟動。我們可以看出,劇作家本人的態(tài)度與思法伐妥協(xié)的態(tài)度完全相反。然而,為什么讀者在閱讀過程中會忽略作家現(xiàn)實(shí)生活的行為,將女主人公的妥協(xié)加在作家頭上呢?在我看來,這種理解方式來自讀者在閱讀過程中不自覺地將主人公與作者對號入座的心理暗示。在一部作品中,一旦主人公部分地體現(xiàn)了作家的意志,讀者便極容易將整部作品看成是作家表達(dá)個人意志的工具,因此,既然在前兩幕中思法伐的挑戰(zhàn)代表了比昂遜的道德訴求,人們認(rèn)為思法伐在最后一幕的妥協(xié)與作家的主觀愿望分不開似乎也是順理成章的。他們僅僅從滿足自己的道德愿望出發(fā),把思法伐的妥協(xié)誤解為劇作家的軟弱,卻沒有從藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性上去發(fā)現(xiàn)劇作家這一安排的良苦用心。
通常情況下,真正的藝術(shù)家不是通過作品用自己的聲音向讀者說話,而是創(chuàng)造出富有生命力的藝術(shù)品,用它自己的語言向讀者說話。《挑戰(zhàn)的手套》一劇所蘊(yùn)涵的意義不是一個挑戰(zhàn)的姿態(tài)就可以完全概括得了的。它不是一部單純表達(dá)作者意愿的口號或標(biāo)語式的作品,而在反映社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和深刻性上有著更為重要的價值。思法伐的妥協(xié)是嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)壓迫下的必然結(jié)果。劇作家通過思法伐斗爭的失敗,表現(xiàn)了由于個人力量的弱小,道德理想在現(xiàn)實(shí)的壓迫下趨于毀滅的過程,雖然有違作家和讀者的道德期望,卻恰恰是這部作品的深刻之處。
思法伐的態(tài)度由斗爭向妥協(xié)的轉(zhuǎn)變始于她對自己的父親和家庭的重新認(rèn)識。在第一幕里,思法伐認(rèn)為,父親李斯是她見過的最純潔最高尚的男人;到了第二幕,她心目中的父親也還是善良而誠實(shí),生活得既高尚又優(yōu)美;然而在第三幕中,思法伐卻看到了事情的真相:父母親的婚姻并非她所想象的那么純潔和高尚,父親直到現(xiàn)在還有外遇,而母親為了家庭則一直委曲求全。這樣的現(xiàn)實(shí)讓她無法接受,她仿佛覺得自己全部的生活都變臟了,并且不愿相信任何東西。這時,她才明白曾用最純潔的道德觀念教育過她的母親卻要求她向非道德的婚姻讓步的原因:所有的道德在不涉及到任何利益的情況下談?wù)摱际枪诿崽没实模坏┡c切身利益發(fā)生沖突便成了一句句的空話。父親高尚形象的坍塌是對她整個道德觀和價值觀最致命的沖擊,如果說在此之前諾登醫(yī)生和李斯太太背叛他們所宣揚(yáng)的道德理想對思法伐的信念只是有所動搖的話,那么父親的墮落對她來說,則等于是將她的理想之樹連根拔起,以至于她認(rèn)為自己需要重新認(rèn)識這個世界。在看清整個社會普遍存在的不道德婚姻之后,她感到和整個黑暗的勢力相比,自己的力量是微不足道的,個人要反對不道德的婚姻就等于是想要用自己的雙手推倒一座大山。
道德理想破滅之后,思法伐的世界觀發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變,既然連曾經(jīng)作為自己道德理想的化身的父親都不能讓她相信,她就更不可能對婚前就有不道德行為的阿爾弗抱有任何希望。當(dāng)父親勸她寬恕阿爾弗時,她打定了主意不再跟他來往。在阿爾弗的父親克利司登生為兒子說情時,對兒子的品格所做的保證也僅僅是意志的堅(jiān)強(qiáng),而不是道德的純潔、忠實(shí)和高尚。從光明的理想世界中突然墜入黑暗的現(xiàn)實(shí)世界的思法伐既然無法改變不道德的現(xiàn)實(shí),就只有屈從于它的要求,走上了所有如母親一樣的前輩婦女們所走過的將不道德婚姻接受下來的老路。比昂遜通過李斯太太之口,提出導(dǎo)致婦女接受這種不道德婚姻的根本原因在于男性在男權(quán)社會中所享有的特權(quán),這樣的特權(quán)壓倒了一切婦女爭取自由的努力。劇作家希望通過劇本能夠喚起人們對婚姻中不合理的“男性特權(quán)”的關(guān)注,并提出只有取消這樣的特權(quán),婦女在婚姻中才能取得與丈夫同等的地位。
雖然劇本以思法伐理想的破滅結(jié)束,卻不能說比昂遜是個悲觀主義者。在創(chuàng)作上,他要讓自己的作品保有藝術(shù)的真實(shí),就必須讓它與現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)情況保持一致。從而引起人們對婦女在婚姻中不平等的地位的關(guān)注,激發(fā)人們起來為維護(hù)婦女權(quán)利而斗爭。當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)社會的道德狀況確實(shí)不容樂觀,像克利司登生所說的那樣,要是想讓男人們也受到對女人那樣的道德觀的束縛,那就等同于是“夢想世界會翻個個兒,人性也會變個樣兒”。要是作者完全不顧社會現(xiàn)實(shí),讓思法伐以挑戰(zhàn)勝利的姿態(tài)收場,將她在現(xiàn)實(shí)中可能會遇到的困難人為減輕,思法伐挑戰(zhàn)的姿態(tài)就會失去現(xiàn)實(shí)性的依托而顯得如宣言般僵硬,作品也就喪失了在反映現(xiàn)實(shí)上的真實(shí)性和藝術(shù)上的深刻性。
比昂遜作為一個杰出的戲劇家,同時也是一個偉大的革命家,盡到了自己擔(dān)當(dāng)時代重任、在精神上引導(dǎo)人們前進(jìn)的職責(zé)。我們對他的理解應(yīng)該從文本出發(fā),而不應(yīng)該用自己的主觀臆測對他形成不必要的曲解。
(譚麗嫻)
上一篇:《拯救·[英國]邦德》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《推銷員之死·[美國]密勒》作品提要|作品選錄|賞析