哨兵

晚課（外一首）

每晚我都會沿著荊江大堤，走上

兩個多小時。如古人，慢慢地

領受自然的教誨和恩賜。我喜歡

看長江，磨亮平原上的暮靄。也是

慢慢地。但那種古老的光芒，

并不能照亮我見過的村莊和縣城

僅能照亮河流本身。仿佛隱士潑墨，

留白，照不亮山水

世界，唯見自己的心

而我懶得去琢磨那點兒快要失傳的手藝，

幾個故交大多住在臨江的直轄市，

或省會。只有我還在城外的黑地里

趕路，卻喜歡為過往的夜船感動——

我相信每盞艙燈下，都坐著

我的友人，每只船尾也都飛舞

惜別的手臂。只是怕驚擾我

才趁著夜色，慢慢地

走了

父親的老胃病

赤腳醫生寫的字，比醫術

還要糟糕：關于胃癌的字母

C，潦草成了拼音O，仿佛媽媽

驚慌的嘴唇。但你從沒信任過

縣醫院的診斷書，如小知識分子

懷疑世界的權威和真理——上有老，

下有小，還是一所中學的校長，

誰敢，讓中年男人，就此撒手，

而去？在下屬和我們面前，

父親總是敢作敢當，像老混混。

之后。清算好與朋友們的往來

和人間的債務，父親才肯去

武漢，看老教授——多謝省城的

內窺鏡，厘清了縣城的荒誕和

滑稽；謝天謝地，你逃脫

審判，依然是父親。

所以，你嫡傳給我美德，也給了我

一只壞胃。兩年后，我被一個女人弄傷

肺腑，喝破了胃的五分之四。唉，

父親！我該怎樣說起這家族的

遺傳病？我和你一樣，

無力享用人間的美酒與

甜點，更無法消化

世界的尖銳

冰冷……

（選自《芳草》2010年2期）