《蘇聯(lián)文學·瓦·謝·格羅斯曼·生存與命運》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼(1905—1964)蘇聯(lián)俄羅斯作家。有猶太血統(tǒng)。1929年畢業(yè)于莫斯科大學數(shù)學物理系，分配到頓巴斯礦區(qū)任化學工程師。1934年發(fā)表第一部中篇小說《勃柳卡烏夫》，描寫礦工的生活。長篇小說《斯捷潘·科耳楚庚》 (1—4卷，1937—1940) 的問世，使作家一舉成名，躋身文壇。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，作家作為《紅星報》軍事記者活躍在前線，搜集了大量創(chuàng)作素材。1942年中篇小說《人民不朽》為作家贏得了贊譽。戰(zhàn)后，經(jīng)過長期的醞釀、創(chuàng)作，一部以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的長篇小說《為正義事業(yè)而戰(zhàn)》于1952年問世，引起巨大反響和評論界的熱烈爭論。三四十年代，作家還寫有短篇小說集《幸福》(1935)、《四天》(1936)、《短篇小說集》 (1937)、《生活》 (1943)，中篇小說《廚娘》(1937)，特寫集《斯大林格勒》 (1943)，劇作《如果相信畢達哥拉斯派》 (1946)。五十年代，蘇聯(lián)政治形勢和社會生活發(fā)生巨變，使作家的思想產(chǎn)生深刻的變化，決心重新審視和反思歷史。1961年凝聚著作家10余年心血和思索的長篇巨著《生存與命運》完稿，但被禁止出版，直至1988年才在蘇聯(lián)公開發(fā)表。作品激起了極為強烈的反響，被認為是“本世紀的 《戰(zhàn)爭與和平》”。1964年作家患癌癥去世，去世前的幾年里，作家忍受著作品被禁的創(chuàng)痛和疾病的折磨，依舊筆耕不輟，寫有短篇小說《你們好》(1962—1963，1988年發(fā)表)中篇小說《一切都在流動》 (1955—1963，1989年發(fā)表) 。

內(nèi)容概要 舉世震驚的斯大林格勒大血戰(zhàn)正在進行，斯大林格勒的保衛(wèi)者們面臨最艱難的日子。城里進行著艱苦的巷戰(zhàn)，但主動權(quán)仍掌握在德軍手里，紅軍的反沖擊無法阻止德軍緩慢的、但毫無疑義的推進。蘇軍被逼到一條沿伏爾加河的狹長地段，但各部隊仍然屹立在防御陣地上。別列茲金團防御陣地上一座孤立的樓房處在德寇的包圍之中，紅軍戰(zhàn)士堅守在孤樓上吃爛土豆、喝鍋爐水打退了敵人幾十次的進攻。由于通信聯(lián)絡中斷，營級政治委員克雷莫夫被派往小樓加強領導。當他爬過尸橫遍地、炮彈呼嘯的前沿陣地來到小樓時，感到了一種從未領略過的死的危險和生的欲望。領導這支在絕境中堅守陣地的小分隊的是格列科夫大尉。當他問格列科夫為誰而戰(zhàn)時，對方卻不回答是為斯大林而戰(zhàn)，而是說為自由而戰(zhàn)。格列科夫的大逆不道，使克雷莫夫震驚。深夜，克雷莫夫頭部被流彈擊中，撤出孤樓，送往師部醫(yī)院。幾天后，他傷愈返隊，立即告發(fā)了格列科夫。但他根本沒想到，第二天夜晚保盧斯將軍下令德軍兩個步兵師向斯大林格勒拖拉機廠發(fā)起進攻，在飛機坦克的猛烈轟擊下，孤樓里的戰(zhàn)士無一生還。在德國法西斯的集中營里，56個民族的人們面對法西斯主義的暴力和死亡仿佛人人都是平等的。在集中營的棚屋里，一場關于善與惡的爭論、一場關于人的價值、生命的價值的爭論，使老布爾什維克莫斯托夫斯基對托爾斯泰主義者伊孔尼科夫厭惡不已。他竟然認為善不在大自然中，不在傳教士和先知們的布道中，不在偉大的社會學家和人民領袖們的學說中，而在人性中，這是個別人對個別人的個人的良善，它是本能的、盲目的、不表示一定意義的。人的歷史不是一場善極力戰(zhàn)勝惡的大戰(zhàn)。人的歷史是一場強大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰(zhàn)。但如果今天人性沒有在人身上被扼殺，那么惡已經(jīng)不能取勝。但令他困惑和痛苦的是，被視為“毫無意義的善的宣揚者”伊孔尼科夫老頭因為拒絕參加死亡營和毒氣室的建筑工程被當眾處死。而認為伊孔尼科夫的死毫無價值的旅級政委奧西波夫卻因為懷疑葉爾紹夫少校是地下抵抗組織的不可靠分子，借法西斯分子之手把他送上了斷頭臺。在法西斯的刺刀下，囚徒們在泥淖中修起了死亡營。火車從東方運來了一車車的猶太人和戰(zhàn)俘。他們提著包袱，操著各種語言，排著長隊向“澡堂”走去。人們不斷涌進來，這是人們不由自主的運動，是低級生物非本性的運動。它沒有思維和目的，不表現(xiàn)出生命的意志。沉重的鐵門關上了，頂墻的通氣孔開始咝咝作響，感到一股淡淡的甜絲絲的氣味。人們喘著氣，但他們呼吸的空氣并不能延續(xù)生命，而是把生命往死神那里驅(qū)趕。生命即自由，因此死亡便是自由的逐漸消亡。核物理學家斯特拉姆隨研究所疏散至喀山后，研究工作沒有什么進展。晚上他不喜歡呆在家里，而喜歡上熟人和同事家里聊天。他們聊的經(jīng)常是戰(zhàn)前誰都噤若寒蟬的話題，并且激烈爭論。爭論過后，斯特拉姆又感到后怕，他記起妻子柳德米拉對他說過的話，要他不要亂說，不要毀了自己、妻子和孩子。但自由的交談，突然使他的思想變得活躍起來。過去，當他的理論和實驗數(shù)據(jù)不相符合時，他總是盡力修補他的理論，以符合實驗數(shù)據(jù)，這使他陷入了死胡同。原來，理論與實踐相結(jié)合的簡單邏輯是不完整的。理論是自由產(chǎn)生的，好似獨自產(chǎn)生于思維的自由閃爍之中，而這種仿佛甩開實驗的思維閃爍，能夠解釋一切豐富的新老實驗數(shù)據(jù)。斯特拉姆閉門謝客，幾星期醉心于自己的核理論研究之中，并且取得了重大突破。令他驚奇的是，幾十年的苦心研究，竟然是在痛苦之中，是在進行過危險的、大膽的、尖銳的、同工作毫無關系之后，突然找到了解決的途徑。當后方的人們看到滿載坦克大炮的軍用列車向前線運動時，他們似乎已經(jīng)感到令人欣慰的戰(zhàn)爭結(jié)局即將臨近。諾維科夫軍長和格特馬諾夫政委率領的坦克軍也往斯大林格勒方向開進。在古比雪夫，諾維科夫上校會見了他思念已久的情人葉尼婭。短暫的相會使葉尼婭感到幸福，但也給她帶來痛苦，”她不知如何在原先的丈夫克雷莫夫和諾維科夫之間進行選擇。她恨克雷莫夫，當俄羅斯和烏克蘭農(nóng)村成千上萬的婦女兒童在饑荒的痛苦中倒下時，他說，不該憐憫富農(nóng)分子。但在內(nèi)心深處，她也知道克雷莫夫并非殘酷無情的人。諾維科夫回到列車上，格特馬諾夫政委找他談話，指出蘇聯(lián)人民和斯大林同志對他高度信任，而他卻把自己的個人生活同葉尼婭這樣政治面目不清的人聯(lián)系在一起。葉尼婭的哥哥米佳是在1937年失蹤的，她的姐姐原來的丈夫阿巴爾丘克還關在勞改營里，她的丈夫克雷莫夫不知什么原因才奇跡般得以幸免于難的。他感到痛苦，戰(zhàn)爭把他推上了高級領導崗位，可是，原來他并沒有成為一個主人。他依然聽命于那股他經(jīng)常感覺得到、但又無法搞清的勢力。但是他深信，戰(zhàn)爭將表明，俄羅斯將歸功于誰，是象他這樣的人，還是象格特馬諾夫那樣的人。斯特拉姆帶著妻子和女兒在寒冷多雪的日子里回到了莫斯科。斯特拉姆的科研成就沒有給他帶來榮譽，卻遭到非議和批判，有人認為他的工作受猶太教思想的影響，有人罵他是“無賴和騙子”，同事們都開始回避他，他愈來愈頻繁地感到恐怖，仿佛隨時就要把他逮捕。響起了電話鈴聲，鈴聲使他心驚肉跳，如今很少有誰給他掛電話。話筒里傳來既陌生又熟悉的聲音，他心跳不已，這是斯大林的聲音，斯大林向他問好，祝他工作取得成功! 很快這一消息不脛而走，一切都發(fā)生了變化，一切都翻了個兒，在斯特拉姆面前出現(xiàn)了另一種命運。西南方面軍各新的集團軍正悄悄地在夜間往斯大林格勒戰(zhàn)線運動，對保盧斯兵團的包圍正在形成。斯大林格勒依然堅持著，德軍的沖鋒始終沒有取得決定性的成就。在損失慘重的斯大林格勒各團隊里只剩下雙位數(shù)的紅軍戰(zhàn)士，敵人怎么也不明白，這么些把殘酷戰(zhàn)斗的重擔擔在自己肩上的少數(shù)兵力竟會有如此巨大的力量和生命力。他們更不會想到，正是這些無畏的戰(zhàn)士用自己的年輕生命和熱血，為反攻贏得了時間，筑起了一條通向勝利的道路。部署在斯大林格勒西北的蘇軍頭一次開始了進攻。1942年11月19日清晨7時30分開始了持續(xù)80分鐘的炮火準備。11月20日凌晨，集結(jié)在卡爾梅克草原的部隊也投入了進攻。經(jīng)過100小時的激戰(zhàn)，西南方面軍、頓河方面軍和斯大林格勒方面軍實現(xiàn)了會合。1943年2月1日夜間，人們看到斯大林格勒上空升起無數(shù)照明彈，德軍第6集團軍宣布投降。一座新的和平之城誕生了。它是時代的精神，時代的意志。諾維科夫率領的坦克軍行進在反攻的道路上。大雪復蓋的草原上到處是被擊毀的德軍坦克、卡車和尸首。羅馬尼亞和德國的戰(zhàn)俘在嚴寒中瑟縮著往東緩慢地行進。此刻，他不知道，克雷莫夫正在盧布揚卡監(jiān)獄中受審，說他曾在斯大林格勒孤樓里慫恿格列科夫叛變，投向敵人一邊。也不知道，葉尼婭聽到克雷莫夫被捕的消息，已經(jīng)趕到莫斯科，天天往監(jiān)獄跑，希望見到克雷莫夫。他更不知道，當他的坦克軍將首先解放烏克蘭時，政委格特馬諾夫已經(jīng)寫信控告他延誤戰(zhàn)機。三周后他被解除了職務。農(nóng)舍里，女房客和負傷后從醫(yī)院里請假來看望她的丈夫悄聲細語幾乎聊到天明。一清早，他們又默默地攜手走進林子。在涼爽的半昏暗中，雪地下躺著逝去的生活，躺著強壯的和羸弱的、勇敢的和膽怯的、幸福的和不幸的人們。在無言的靜寂中，可以聽得見對死者的哀號和生活的猛烈的喜悅……

作品鑒賞 這是一部75萬字的長篇巨著。斯大林格勒戰(zhàn)役是《生存與命運》的基本情節(jié)框架。作者以這場震撼世界的戰(zhàn)役結(jié)構(gòu)全書，讓自己的筆在敵對雙方的戰(zhàn)場以及各自的后方，在集中營、勞改營、毒氣室、監(jiān)獄之間自由馳騁，在現(xiàn)實場景與人的精神世界之中縱橫捭闔。空間的廣闊和情節(jié)線索的繁復賦予小說以恢宏的氣勢和全景的規(guī)模，也使作者得以更自由地寄托某些沉重的思考。作者似乎站在歷史的峰巔上俯瞰人類的命運。他認為本世紀的前半葉是一個科學上偉大發(fā)現(xiàn)的時代、革命的時代、社會巨大變革的時代，也是一個躁動不安的時代、爆發(fā)兩次世界大戰(zhàn)的時代。但這一時代的基本特征卻是“絕對服從”。成千上萬的人排著長長的隊列，在鼓樂聲里默默地走向毒氣室;成千上萬無辜的人意識到將被逮捕，事先打點好行裝，同親人們告別，走進了他們親自建筑和守衛(wèi)過的集中營。這說明極權(quán)主義的超暴力達到了令人不寒而栗和麻木不仁的地步。德國法西斯滅絕人性，把世界變作了人類的大屠宰場，這是人類歷史上最黑暗的一頁。蘇軍將士浴血死戰(zhàn)，正是為了抗拒納粹的暴力和奴役，為的是民族、正義和戰(zhàn)后獲得更大的自由。僅有冷峻的政治批判和善與惡、暴力與自由的哲理思索似乎還不足以構(gòu)成一部作品史詩性的藝術(shù)規(guī)模。《生存與命運》震撼人心的力量，還得力于它對人性的毫不容情的剖析。作品中的主人公主一、核物理學家斯特拉姆就是作者著力剖析的人物。斯特拉姆在毫無顧忌地與人爭論問題、不顧前人名流已取得的成就和各種框框戒律而大膽創(chuàng)造新的理論的時候，他無疑具有很強的獨立的人格。當他處于極端孤立的境地，領導和同事或群起而攻之、或遠避三舍的時候，他也曾為被捕、流放甚至處決等噩運的隨時降臨而惶惶然不可終日，但也并沒有喪失他的人格。可是后來當斯大林給他打了個電話，使他從萬難逃脫的困境中被解救出來的時候，當榮譽、權(quán)利簇擁著他，特別是這些利益來自于最高領袖的垂青的時候，他開始考慮得失，不愿失去已經(jīng)獲得的一切，在一份不公正地譴責猶太醫(yī)生的決議書上簽署了自己的名字。他明白，他的良心已經(jīng)失落，他已經(jīng)不是往日的他了。《生存與命運》完成于1961年，但一直被禁，1980年，瑞士率先出版了它的俄文本; 1984年被譯成德文; 1986年英文版在美國發(fā)行。1988年終于回到了它的祖國。它所到之處，無論是瑞士、西德還是北美以至它的故土，都激起了極為強烈的反響。英文版譯者羅伯特·錢德勒在“前言”中說：“這是本世紀真正的《戰(zhàn)爭與和平》”。刊登此書的蘇聯(lián)《十月》雜志的主編阿納尼耶夫在1988年8月24日的《文學報》上撰文指出： “格羅斯曼是我們時代的偉大作家，《生存與命運》是蘇聯(lián)文學的經(jīng)典之作。”羅納德·欣利在《紐約時報圖書評論》 (1986年3月9日) 中寫道： 《生存與命運》的成功在于格羅斯曼對重大主題的高度嚴肅性和他那令人信服的對歷史、道德和政治的思考。”我們當然并不一定奉格羅斯曼在本書中思考和提出的觀點為圭臬。但就其作品結(jié)構(gòu)之宏大、事件的繁復、意蘊的深沉而言，那些贊譽恐非溢美之辭。

《生存與命運》有工人出版社1989年出版的嚴永興、鄭海凌譯本(上、下冊)。