古意·吳偉業

玉顏憔悴幾經秋，薄命無言只淚流。
手把定情金合子，九原相見尚低頭。

這首七絕的表層詩意是描寫一薄命女子愧對亡夫的難言隱痛，反映出古代佳人的不幸遭際；其深層詩意則是作者借佳人以自喻，抒發其屈節仕清，愧對故國之遺恨。詩寫得纏綿悲涼，宛轉含蓄，哀感頑艷，寓意深刻。

詩開頭“玉顏憔悴幾經秋”，描寫的是一個長期面容憔悴不堪的女子形象。此乃以形寫心。那么，她有何內心痛苦呢？詩云：“薄命無言只淚流”。“薄命”的具體內容作者并不明言，只以“無言”、“淚流”供人想像，她一定有極深的痛苦，有著難言之隱。人們或許會想到一個典故：《左傳·莊公十四年》載，春秋楚文王滅息國，搶了息侯夫人媯歸楚。息媯被迫嫁給文王，并生二子，但息夫人始終沉默無言，悄悄流淚，楚文王問其原因，息夫人回答：“吾一夫人而事二人，縱弗死，其又奚言？”“一夫人而事二人”即詩中女子“薄命”之所在。按封建禮教，一女不事二夫。但她既沒有以死殉節的勇氣，又為忍辱茍活而慚愧，所以只能“無言”“淚流”而已。其“失足”乃是被迫的，對前夫仍然萬分懷念，作者采用的“手把定情金合子”的細節，就細致地表現了她對故人的一片深情。但是事過境遷，她卻背叛了從一而終的誓言，又歸屬他人，雖然是被迫的，但她沒有成為“烈女”，怎能不慚愧呢？即使“九原相見尚低頭”。“尚低頭”，形象地寫出女子一旦死后與亡夫相見后那種無地自容的情態。末句采用的夸飾手法，亦隱含對“失節”女子的譴責之意。這是一個多么可悲、可憐又令人同情的女子啊！

但是，如果我們以為此詩真的是為佳人的不幸婚姻而悲嘆，則要辜負了詩人的苦心。詩人臨死前曾說：“吾詩雖不足以傳遠，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩而知吾心，則吾不死矣。”(見陳廷敬《吳梅村先生墓表》)讀此詩亦當知其心。明亡后詩人迫于當局壓力，亦由于自身的軟弱，而于清順治九年(1652)“白頭風雪上長安”(《臨清大雪》)，赴京授秘書院侍講，十三年(1656)又遷國子監祭酒，后不久即乞歸。他終生為自己屈節仕清而悔恨。正如趙翼《甌北詩話》所評：“梅村出處之際，固不無可議；然其顧惜身名，自慚自悔，究是本心不昧。”此詩正是真誠的“自慚自悔”之言，只是表現得不那么直露，而是借詠嘆佳人不幸抒寫自己的真情，詩意蘊藉，使人須思而得之。佳人一女事二夫的悲哀與羞愧正與作者之一臣仕二朝的隱痛、悔恨相通，那女子懷念前夫的感情亦與作者思念故國的感情相仿。此詩體現了吳偉業詩“指事類情，宛轉如意”(《甌北詩話》)的特點。