悼亡(二首)·陳祖范

我輩鐘情故自長，別于垂老更難忘。
不如晨牝兼獅吼，少下今朝淚幾行！
其二
悲思三月?lián)p容肌，霜益粘須鬢益絲。
恐負(fù)平生憐我意，從今不忍復(fù)相思。

在我國古代詩史上，悼亡之作如林，其中突出的，除西晉潘岳所作以外，有唐人元稹的《遣悲懷三首》，宋人蘇軾的《江城子》(十年生死兩茫茫)，賀鑄的《鷓鴣天》(重過閶門萬事非)等。悼亡詩詞最常見的寫法為追憶雙飛的恩愛，嘆息孤棲的凄涼。陳祖范的這兩首《悼亡詩》，卻能跳出前人窠白，以獨特的寫法、嶄新的面貌于眾多的悼亡之作中占有自己的一席之地。

第一首用反寫訴說自己的哀傷。前兩句先從正面落筆。“我輩”，我們這些人，詩中特指詩人自己與妻子；“故自”，本來就；“別”，是說妻子長逝。上句說，自己與妻子婚后一直相親相愛——這是悼亡的感情基礎(chǔ)；次句說，晚年妻子去世，一輩子相依為命而忽然失去伴侶，自己的老境十分凄涼。次句直接說到了“悼亡”，句中的“更”與首句的“故”相呼應(yīng)，句意遞進(jìn)一層，極言恩愛夫妻不到頭的痛苦莫名。后兩句反說。詩人無法擺脫時時啃嚙著他的心的現(xiàn)實痛苦，便轉(zhuǎn)而設(shè)想，如果自己的妻子是一個悍婦，那就不致于如此痛苦了。“晨牝”、“獅吼”，都喻指悍婦。“晨牝”，即母雞司晨(報曉)?！渡袝?middot;牧誓》：“古人有言曰：‘牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索。’”“獅吼”，用宋人陳慥(字季常，自號龍邱先生)的典故。陳慥好賓客，喜畜聲妓。妻柳氏絕兇妒，故蘇軾以詩相戲：“龍邱居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”事見宋洪邁《容齋隨筆·三筆》“陳季常”條。后遂以河?xùn)|獅、河?xùn)|獅吼稱悍婦或悍婦的發(fā)怒，如話本《快嘴李翠蓮》：“從來夫唱婦相隨，莫作河?xùn)|獅子吼。”《紅樓夢》第七十九回以“河?xùn)|吼”稱潑悍的夏金桂。“不如”二句表明，詩人企圖在假想中求得解脫。這就愈見出詩人無法擺脫現(xiàn)實中的痛苦。通過反寫，詩人的傷痛愈見深重了。

第二首從妻子一方構(gòu)想，透過一層傳達(dá)出自己的悲苦之情。前兩句仍然先從正面落筆。妻子去世三個月來，自己一直沉浸在悲哀的思念中，已是形銷骨立，容貌大變。尤其是本已花白的胡須與鬢發(fā)，變得愈來愈白了。“霜”，取其白色；“絲”，意為如蠶絲之白。《禮記·問喪》說：“夫悲哀在中，故形變于外也。”故蘇軾悼亡詞說：“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”但蘇軾詞作于妻子去世十年以后，相逢不識尚在情理之中，而此詩作者則是在妻子去世才三月即已迅速衰老，不免令人乍見驚嘆，其悲痛之強(qiáng)烈更是不言而喻了。由此詩人忽然想到，這樣下去，對得起在世時對自己倍加愛憐的妻子嗎？從而轉(zhuǎn)出后兩句的一層新意：出于對妻子舊情的懷戀，詩人表示今后要愛惜身體，不再相思。而懷戀舊情本身，卻正是詩人思念之情的深入而曲折的表現(xiàn)。在用字上，“恐負(fù)”、“不忍”等滿含感情的詞語，也透露出詩人對亡妻感情之深摯。

以上兩詩都采用正寫反接的寫法：正面抒情，直寫悲痛；意猶未已，叉出想頭，又以反接見意。正寫見出感情的深摯，成為反接的必要鋪墊；反接是詩人深情的折射與拓展，反過來又深一層回映出詩人的悲痛之情。陳祖范在其《司業(yè)詩集》自序中論詩主張表現(xiàn)“真性情”。紀(jì)昀評陳祖范為：“其詩直抒胸臆，不煩繩削。于古人中去白居易為近。敖陶孫所謂事事言言皆著實者也。”(《四庫全書總目·司業(yè)詩集提要》)所論均有助對這兩首《悼亡》詩的認(rèn)識。王世貞有一段論前人詩作的話：“陸士衡之‘來日苦短，去日苦長’，傅休奕之‘志日惜日短，愁人知夜長’，張季鷹之‘榮與壯俱去，賤與老相尋’，曹顏遠(yuǎn)之‘富貴他人合，貧賤親戚離’，語若卑淺，而亦實境所就，故不忍多讀。’(《藝苑卮言》卷三)其中“語若卑淺，而亦實境所就，故不忍多讀’，也可以看成是對陳祖范的《悼亡》詩的的評。