悼亡(五首選一)·顧炎武

貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫。
地下相逢告公姥，遺民猶有一人存。

《悼亡》作于清康熙十九年(1680)，當時作者從事反清復明事業，已遠離家鄉江蘇昆山二十個年頭了。這年十一月，他北行至山西汾州，接得元配夫人王氏卒于昆山的訃報，真是亡國之痛未銷，又添喪妻之哀，悲慨萬端，不能自已，乃有此《悼亡》；這里選析其中第四首。顧炎武論詩主張“詩主性情，不貴奇巧”(《日知錄·論古人用韻》)，《悼亡》五首亦不例外。作者在前三首中抒發了對王氏的悲悼、歉疚之情，此首又由妻亡聯想到其入葬，但內容已不再沉溺于夫妻私情，而是借以體現其“風霜之氣，松柏之質”(沈德潛《明詩別裁集》卷十一)，顯示詩人作為明遺民的“乾坤清氣”，稱得上是“宇宙不可磨滅文字”。(均見郭曾炘《雜題國朝諸名家詩集后》)

“貞姑馬鬣在江村”，是指作者嗣母王貞女已葬在江村。“姑”即婆婆王貞女，是針對亡妻而言。“馬鬣”即“馬鬣封”，語見《禮記·檀弓》，原指封葬孔子，此指亡母封葬。江村，在昆山千墩浦右，為亡母封葬之處。“送汝黃泉六歲孫”，意謂明年為亡妻送葬的是作者與亡妻的嗣孫顧世樞(作者過繼兒子顧洪慎之子)，屆時將六歲。詩前兩句似平平道來，但充滿對嗣母與亡妻厚重的感情，她們二人即將在黃泉相逢，詩人一定有許多話要托亡妻轉達亡母，但他首要轉達的是：“地下相煩告公姥，遺民猶有一人存。”“公姥”即公婆，此偏指婆。“遺民一人”，作者自指。為何要轉告此言呢？因為嗣母乃忠于故國的剛烈老人，順治二年(1645)七月十四日，聞清兵攻下昆山城而絕食，至三十日乃卒，臨終囑咐顧炎武勿更出仕。這樣的嗣母，怎能不令作者萬分敬仰！作者三十余年始終牢記嗣母遺言，誓死不與清廷合作。據《清國史·儒林傳·顧炎武傳》載：“康熙間，初舉博學鴻詞科、又修《明史》，大臣爭薦之，并辭未赴。”顧炎武頗以此自豪，因此欲借機表白自己忠于故國的志向，來告慰地下亡母：我還是大明的遺民！悼亡而重在抒發民族氣節，顧炎武這種“身負沉痛，不忘恢復”(楊鐘羲《雪橋詩話續集》卷一)的胸襟著實令人肅然起敬；亡母地下聞告，亦當不勝欣慰矣！

這首詩采用直接與亡妻說話的方式，質樸無華，卻真切動人。后兩句的構思出人意想，卻不顯“奇巧”，這是因為作者的真情實感自然流露，故決無雕肝鏤腎、刻意構想之感。而作為悼亡詩，此首所達到的思想高度更是前人悼亡之作所難以企及的。