大橋墓下·范當世

草草征夫往月歸，今來墓下一沾衣。
百年土穴何須共，三載秋墳且汝違。
樹木有生還自長，草根無淚不能肥。
泱泱河水東城暮，佇于何人守落暉？

一介書生風塵仆仆，顧不上旅途的勞頓，匆匆地歸返久違的故鄉，但終于淚灑亡妻的墓下。如今，他拿什么來寄托自己的哀感呢？他既缺少“孔方兄”可以仰仗，無力將荒涼的墓地修葺一新，又沒有皇恩浩蕩所帶來的功名，能夠讓死者受贈于地下，以享哀榮，那就只有情注筆底，賦首詩聊以傾訴哀感于萬一，此乃是他唯一的絕活。比較起來，妻子地下有靈，對后者也許更為感動，還有什么能比情到意到更能說明夫婦恩愛，生死情深？然而，詩，他是寫了，卻不像是在傾訴哀感，而是在對自己進行嚴譴。這就是范當世，一個佇立在亡妻墓下，悲不可言，而內心卻注滿了深情的詩人。

當世原配夫人吳大橋死于光緒十年(1884)，其時，當世正供職于湖北通志局，緊張地纂修《列女志》，未能及時奔喪。此后，當世為衣食奔走于南北，亦無暇親臨墓下，直至光緒十二年(1886)，方才有機會憑吊吳氏之墓。屈指算來，已歷時三載。這在旁人，也許會給予諒解的，可是在當世自己，無論怎樣說都是一樁抱憾之事，都是難以原諒的。所以詩中沒有去找任何理由為自己申辯，只是誠懇訴說自己的不是——“百年土穴何須共，三載秋墳且汝違”。我還有什么臉在百年之后與你同室共穴呢？你的墳建起來已有三年了，我還沒來看上一看！當然，對亡妻的感情深淺與否，說到底并不在于是否年年去上墳祭掃，重要的是看死者在活著的人心中究竟占有多大位子，多情如蘇軾者，對亡妻王弗之感情，也未能每年上墳，然而“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”(《江城子·乙卯正月三十日夜記夢》)，不可謂不深于情。反觀當世，亦當作如是看。請讀者留意，此詩一開頭就這樣寫道：“草草征夫往月歸，今來墓下一沾衣。”萍蹤不定，飄泊南北的詩人如今歸來了，假若他對亡妻早已淡忘，也無情可言，為什么還要在回家后的下個月，便趕往亡妻的墓下？為什么還要淚沾衣襟？聯系到大橋剛剛下世時，當世在湖北聞此噩耗，有詩哭之“迢迢江漢淚滂沱，秉燭修書且奈何？讀罷五千嫠婦傳，可知男子負心多”(《湖北通志局聞妻喪，于時方修〈列女志〉，稍整齊，而后行。悲哭之余，猶翻故紙，停筆寫哀，遂成四絕》)，以及三年來，當世不止一次地賦詩為文悼念亡妻，答案只有一個，那就是無論過去還是現在，當世對亡妻始終一往情深，難以忘懷。正是基于這種對亡妻深厚的感情，詩人才會總覺得在妻子臨死時，未能與之訣別，以后又無暇謁墓，實在是有負于亡妻的憾事。詩中不去訴說自己是如何地思念，相反毫不掩飾地自我嚴譴，越是這樣，越見出情愛之深，哀感盈懷。

往下去，當世更是進一步地將自己推入自譴的極境。不過，這回不像詩的頷聯那樣語氣激切平直，而是較為婉曲蘊藉。詩人的著眼點是墓地的場景：“樹木有生還自長，草根無淚不能肥。”時值秋季，當世目睹墓地周圍終年常青的樹木生機不絕，頑強地生長，而墳草因為寒冬的殺氣已經枯萎，露出草根。這些原為自然界中極常見的現象，可是一經當世道來，便覺不俗。在他看來，“樹木有生還自長”，無疑是對亡妻的墓冢盡了最大庇護，而墳草的枯萎乃是自己情淚所未能至的結果，兩相對照，樹木較之于人有情的多了，這不是在將自己推入自譴的極境，又是什么？如前所言，從自譴中見出情愛之深，哀感盈懷，于此亦然。這只要看一看當世把墳草的枯萎都歸罪于自身的無淚澆灌所致，便可以想見他對亡妻的無限深情已近乎于癡，心中的哀感苦不堪言。

詩的結尾兩句，由先前的自譴轉入傾吐詩人心底蘊藏著的沉重的憂傷，具有強烈的抒情意味。天晚了，當世凝視著深廣的東城河水無情地流去，西沉的太陽漸漸地收盡落日的余輝，再也無法遏制心頭涌起一陣陣孤苦無告的感情漣漪，于是從心底里進發出“泱泱河水東城暮，佇于何人守落暉”那樣凄苦的呼號。我們仿佛看到當世在凄涼的墓冢下，形單影只，淚水縱橫，悲不能已；在東城蒼茫的暮色中，孤零零地佇立著，聽憑時間一點一點地向夜幕推移，久久地不忍離去。這里既有喪妻的孤獨、惆悵和不可言喻的失落感，也是抒發了對亡妻愛不能舍的悲愴情懷。至此，一個對亡妻生死情深，哀感盈懷的詩人形象活生生地展現在人們的面前。

前人對當世之詩有“震蕩開闔，變化萬方”的評語，具體到這首詩來看，還是很有見地的。詩中落筆便開門見山地抒寫自己情系亡妻，內心充滿無比的哀傷，緊接著將筆鋒蕩開去，猶如奇峰突起，從正面對自己進行嚴譴。頸聯自責之意仍然承上，但視點卻落到墳頭草木之上，借物托懷，是篇中絕妙之句，亦可見詩人表現手法的變化多端。末了，以景結情，再度揚起心中的悲感，與首聯關合。綜觀全詩，確有震蕩開闔，頓挫跌宕，富于變化的特點。此外，前人寫悼亡詩，在遣詞造句上大都極盡纏綿悱惻之致，而這首詩卻與眾不同，它硬語盤空，戛戛獨造，形成一種蒼莽渾重的氣象，也有使人耳目一新之感。