梅堯臣《悼亡三首》

（一）

結發為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長捐。

我鬢已多白，此身寧久全。終當與同穴，未死淚漣漣。

（二）

每出身如夢，逢人強意多。歸來仍寂寞，欲語向誰何。

窗冷孤螢入，宵長一雁過。世間無最苦，精爽此銷磨。

（三）

從來有修短，豈敢問蒼天。見盡人間婦，無如美且賢。

譬令愚者壽，何不假其年。忍此連城寶，沈埋向九泉。

——梅堯臣

說起梅堯臣，估計沒多少人知道是誰，但是說起那句詩，倒是很熟悉：

適與野情愜，千山高復低。好峰隨處改，幽徑獨行迷。

霜落熊升樹，林空鹿飲溪。人家在何許？云外一聲雞。

但凡背完大小李、大小杜的孩子背起宋詩來很容易就背到這首，尤其是最后一句，意境悠遠，取詞精巧，一直是被看做作文佳句來賞析的。還有一首，更是紅得不得了，小學畢業不會背這首詩的肯定沒拿過三好生：詩曰：“陶盡門前土，屋上無片瓦，十指不沾泥，鱗鱗住大廈。”尖銳明朗，讀后使人強烈地感到不平。而且這首詩多么地又紅又專，充滿了革命主義精神，可見梅堯臣是出了名的歌紅人不紅的代表。其實在當時，他的名聲也算是大得不得了了，歐陽修自認為自己的詩寫得不如梅堯臣，而就文章來說，他跟歐陽修也是并駕齊驅的。清朝的文學評論家劉克莊評價宋朝文學的時候說，梅堯臣是宋詩之祖，可以看得出來，這個人在當時的名望和地位。

但是世事無常，很多年后孩子們都只知道“十指不沾泥，鱗鱗居大廈”，而不知道梅堯臣，也不知道梅堯臣做過什么，說過什么，真是造化弄人。

據說早期梅堯臣很是浮華，宋朝初期流行一種宮體詩，叫做“西昆體”，風格很像唐五代十國時候的花間詞風，旖旎輕浮，字斟句酌。這種詞氣象小，沒有大國風范，一般百廢未興，或者即將亡國的時候才會流行這種不正之風。梅堯臣也不能免俗，大家都在寫，他也跟著寫，不過他寫得比一般人有水準，整體來說還算清麗靈秀，比如開篇我們提到的“人家在何許，云外一聲雞”這句，很明顯境界要高于辭藻，算得上很有水準了。可見人的本質還是很難改變的。

說起來我們想起李白的時候總以為是一個瀟灑的青年，最老頂多是一個清癯的小帥哥，很飄逸，斷然不會覺得他是個胖子。但是一聯想到杜甫，卻總覺得他是一個苦大仇深的老頭，誰相信他也年輕過，寫過“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情詩句呢？

梅堯臣也是一樣，我總是不相信他也年輕過，也寫過西昆體，因為他后期的詩歌實在太樸實，太內容大于形式了，而我以為年輕人總是愛花里胡哨一些的，尤其是帥哥，帥哥寫文章肯定比較注意形象。因此梅堯臣一定不是個帥哥，長得必然跟他的詩歌一樣質樸，他的感情亦然，肯定是白開水，無悲無喜。他的為人，肯定是刻板而又枯燥無趣的！然而，第一印象害死人，因為后來有很多證據都證明我的判斷是錯誤的，從他的人品，到他的詩歌，到他的愛情。

就為人來講，一般講到仙風道骨，都難免會想到李白和蘇東坡，李白是邀月喝酒，蘇東坡則是“把酒問青天，明月幾時有”，都有幾分超凡脫俗之氣。相較而言，梅堯臣就顯得普通多了，寫的詩歌很多都關系到民生疾苦，句句切中要害。然而他卻是蘇東坡的伯樂，蘇東坡的順利仕途可以說是從梅堯臣的賞識開始的。

宋史記載了這么個故事：一次進士考試，堯臣為考官，輔助主考官歐陽修閱卷，發現了蘇軾寫的“刑賞忠厚之至論”，驚為天人，并推薦蘇軾的試卷給歐陽修批閱。歐陽修頗驚其才，但是試卷糊名，歐陽修心想，能寫得出這么好文章的人，很有可能是自己的弟子曾鞏，但為了避嫌，于是將此卷取為第二。事有碰巧，歐陽修取為第一的卷子，恰好是曾鞏所寫。這個故事雖然過于巧合，都是至少說明了，蘇東坡的那種機巧大氣，梅堯臣完全能夠欣賞。他的胸襟和見識又豈是一般人所有？

而他的愛情，雖然史料記載較少，但是這個故事一定是非常非常美的。盡管他的愛情沒有人感興趣，因為那只是兩個人世界里的事，但是通過他老老實實的一支筆，一切情節細節都被恰到好處地還原過來，她的點點滴滴，音容笑貌，那么細致入微，情真意切，即使人們不知道關于他妻子的只言片語，仍然可以相信，她是一個世上最美麗、最賢惠、最善良、最幸福的女人。這就是梅堯臣的悼亡詩所達到的境界，他不感人，只是真實而已。

說到他這個人，我又不得不反思自己曾經說過的，關于鳳凰男的推論，因為梅堯臣實打實的是一個鳳凰男，而且不是一般的窮。他是一個農村的孩子，家里很是貧苦，十六歲的時候就中了鄉試，但是當時因為家庭困難，付不起上私塾的錢，他只能跟著叔父去河南洛陽打工，半工半讀，自此走上了打工上學的不歸路。先后在孟縣、桐城縣當“主簿”（相當于文書一職），熬了好幾年才按照規定升任知縣，升任知縣之后被召試，竟然考得不錯，皇帝賜予他進士出身，根據業績政績升任尚書都官員外郎。他的政績也算是一步步腳踏實地、嘔心瀝血得來的，但是這個男人竟然絲毫都沒有一點浮華虛榮的東西，非常好地秉承了農村子弟應有的質樸和純真，而沒有被都市的浮華物語遮住眼睛。事實上，他早年寫詩的時候是有過那么一段時間很是“精雕細琢”，但是當他當了官之后，反而返璞歸真了，因此我們可以把他那一段歲月當做一種“年少輕狂”吧。

而且他當官當得不是一般的好，我們后代提起明君賢臣，難免會想到很多豐功偉業，其實歷史上最多的還是小縣令之類的官員，能做到梅堯臣這樣的，肯定是不多的。梅堯臣入仕之后，曾胸懷大志，抱有遠大抱負，他原名“圣俞”，后改“堯臣”，意為立志要做個圣明君王的賢臣，然而他卻沒有遇到圣君。但是，雖然沒有遇到圣君，他也不改初心，嚴于律己，兢兢業業地恪守自己的理想。

梅堯臣任建德縣令的五年間，為人誠厚，清高自持，頗能體察民間疾苦，盡自己的力量做了許多惠政于民的事情。他經常深入鄉間百姓家微服私訪，與農人、燒瓦匠、貧婦交談，了解民間疾苦，還親自趕赴山林大火現場、洪水泛濫的溪流進行實地察看；他革除弊政，事必躬親，當時建德為山區小縣，縣署外有破舊的竹籬，常年需要修護，因此成了向民眾勒索的借口，梅堯臣來后果斷以土墻代替，并在院內植了一叢竹子。元吳師道在《梅公亭記》中贊頌他“以仁厚、樂易、溫恭、謹質稱其人”。對于這樣一位大文學家、大詩人、大名人，且在建德為官時又為民愛民，用詩歌這一形式表達民間百姓的怨憤，人民自然崇敬他、熱愛他。所以梅公的德政、仁政在時隔九百多年后的今天仍在東至人民中傳誦。

嫁給這樣一個男人，按理說是無風無浪的，你很難想象出什么浪漫，當然，也斷然不至于吃苦受累。一個對自己的子民這么呵護有加的男人，必然是一個很有責任感的男人，而且他務實，沒有什么花言巧語，但是在危難關頭絕對不會棄你于不顧。

她跟他在一起十七年，過得怎么樣，我們無從得知，她愛不愛他，我們也無從得知，如果不是他寫了這么多的悼亡詩，我們甚至不知道梅堯臣還有愛情。但是正是這些詩句，讓人不由得羨慕起那位不知名的女子。一個如此踏實、宅心仁厚值得依靠的男人，同時也有纖細柔軟的一面，疼她、愛她，這該是多么大的幸運。

她去世之后他的哀悼之情是真切的，讀上去甚至會覺得那簡直就不是哀悼之情了。他是那么一個質樸的人，寫出的詩歌沒有一點點華彩，一字一句都是血淚，沒有雕琢，沒有典故，只有對她的想念，對往后沒有她的世界的惶恐，以及對蒼天的怨恨。

他們結婚到現在已經十七年了，這十七年里，看都看不厭她。別人都說，夫妻處得久了便是親情，可是在他眼里，她永遠都是新鮮的，他每看她一眼都是喜悅的，感覺是上天給他的恩賜。一個女人，能在一個男人眼里，美貌十七年——那也是極不容易的事了。年輕的時候看慣了山盟海誓，總以為永遠這個詞很簡單，漸漸年紀大了，發現世事多變，再熱烈的感情總有變成灰燼的一天。于是感慨，歡情不敵一炷香，歲月是一個大殺手。但是他說，他看她怎么都看不膩。這是一句多么質樸的話，透露出濃濃的依戀和歡喜，仿佛不是一個父母官能夠講出來的，更像是一個情竇初開的毛頭小子帶著靦腆的笑容，對你說這么一句話。而他這樣靦腆羞澀的表情，竟然持續了十七年。

他說，我的頭發已經白了，這副軀殼又能殘喘多久？我們遲早還是要在一起的，死了到了黃泉也要在一起的，只不過，我在還沒死的時候因為受不了相思之苦，而難免淚如雨下。

縱觀古往今來的悼亡詩，沒有一個人寫出這樣的話來，他這個愣小子，根本沒有把死亡放在眼里，因為在他心目中，一切都不是阻隔，她先走一步只不過像是出了趟遠門，或者在別的地方安家等著他如約而至。他比任何人都堅定，他們會一直相愛，一直在一起，不管生老病死。

這就讓我難免會想到某一年春晚，樸樹帶著他的那首《白樺林》驚艷全場，“我來了，等著我，來這片白樺林”。生死契闊，與子成說。真正相愛的誓言，面對死亡就是這么無所畏懼，他們的靈魂會遵循著一種氣味，緊緊依靠在一起。

她走了之后，他仿佛在做夢一樣，看見別人難免也得強打起精神來故作灑脫。但是一旦回到家里，濃濃的寂寞和失去她的真實感還是會把他堅強的偽裝給擊垮。幽冷的窗戶，偶爾有流螢飛進來，但是已經沒有人跟他一起分享這份驚訝和歡喜，想念她的夜晚特別漫長，一只大雁飛過，帶來一室寂寥。這個世界上沒有什么最苦的事，但是我的精神和生命都全被這無窮的痛苦和相思給消磨殆盡。

他難免也會責怪蒼天，但是想想人的壽命本來就有長有短，又有什么道理可言？看盡了這世界上所有的女人，再也沒有一個會比你更好更美了。看著大街上來來往往的人們，有的明明蠢得要死，卻還生龍活虎地活著，為什么不把他們的命來補償一點給我的愛妻？上天啊，你竟然忍心把這樣價值連城的寶貝埋進黃泉里！

讀到這兒，連我都忍不住淚如雨下了。有人說愛到極處就是自私，整個世界里就只剩下她，所有的天地運行的法則，所有是非對錯的標準灰飛煙滅，只有她的存在是絕對的真理，跟她作對的人就是壞人，哪怕與全世界為敵，他也要守護她。這是一種久違了的年少時的愛戀。都說孩子眼睛淺，沒見過世面，才把愛情看得那么重，才會在一棵樹上吊死。等孩子長成大人就不會這樣了。他會變得成熟，會看見更多更好的事物，他會明白，沒有人是不可被替代的。

可是那個時候梅堯臣的年紀也不小了，少說也有四十歲，在他眼里，她還是這么不可替代，他毫無道理地，甚至有點耍賴地愛著她，竟然會想著拿別人的壽命來換她的？因為在他眼里，她是連城珍寶，而別的女人都是垃圾。他也許還會憎恨那些活著的女人，他在替她抱不平呢！多么令人心酸而又感動的孩子氣。

還用得著懷疑她的幸福嗎，盡管她在歷史上連個名字都沒留下，正如那死去的千千萬萬的亡妻一樣，但是我相信，她一定是其中最幸福的一個。是的，她的丈夫不夠聰明，不夠圓滑，也不夠甜言蜜語，但是他是如此全心全意地愛著她，就憑這一點，足以讓全世界從古到今的女人羨慕了。